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आपाढ का एक दिन 


मोहन राकेश 


राजपाल एएड सनन्‍ज़, दिल्ली स्कक 


मूल्य ; | दो रुपये 
प्रकाशक १ राजपाल एण्ड सन्‍्ज, दिल्‍ली 
मुद्रक “ युगान्तर प्रेस, दिल्ली 


- दो शब्द 


हिन्दी नाटक रंगमंच की किसी विशेष परम्परा के साथ अनुस्यूत नहों है। 
पाइचात्य रंगमंच की उपलब्धियां ही हमारे सामने हैं। परन्तु न तो हमारा 
जीवन उन सब उपलब्धियों की मांग करता है, और न ही यह सम्भव 
प्रतीत होता है कि हम उस रंगशिल्य को व्यापक रूप से ज्यों का त्यों 
अपने यहां प्रतिष्ठित कर दे । 


हिन्दी रंगमंच के विकास से निस्संदेह यह अभिप्राय नहीं है कि अत्याधुनिक 
सुविधाओं से सम्पन्न रंगशालाएं राजकीय या अधराजकीय' संस्थाओं द्वारा 
जहां-तहां बनवा दी जाएं जिससे वहां हिन्दी नाटकों का प्रदर्शन किया जा 
सके । प्रदन केवल आश्थिक सुविधा का ही नहीं, एक सांस्क्रतिक दृष्टि का 
भी है। हिन्दी रंगमंच को हिन्दी-भाषी प्रदेश की सांस्कृतिक पूर्तियों और 
आकांक्षाओं का प्रतिनिधित्व करना होगा, रंगों और राशियों के हमारे 
विवेक को व्यक्त करना होगा | हमारे देनंदिन जीवन के राग-रंग को 
प्रस्तुत करने के लिए, हमारे संवेदों और स्पन्दनों को अभिव्यक्त करने के 
लिए, जिस रंगमंच की आवश्यकता है, वह पाइ्चात्य रंगमंच से कहीं भिन्‍न 
होगा । इस रंगमंच का रूपविधान नाटठकीय प्रयोगों के अमभ्यन्तर से जन्म 
लेगा और समर्थ अभिनेताओं तथा दिग्दर्शकों के हाथों उसका विकास होगा । 


सम्भव है यह नाटक उन सम्भावनाओं की खोज में कुछ योग दे सके । 


वसन्‍्त, १६५८ --मोहन राकेश 


आषाढ का एक दिन ; एक ट्टष्टि 


7षाढ का प्रथम दिन प्रतिवर्ष आता है, मेघमाला आकाश में उमड़ने लगती है 
और शुष्क प्रथ्वी के रसमय बनने की आशा प्रत्येक व्यक्ति के मन के कोने में 
भांकने लगती है। प्रथ्वी और अम्बर का सम्बन्ध जोड़ने के लिए मेघमाला से 
निःसृत अनन्त जलबिन्दु प्रणय का पावन सूत्र बनकर प्रस्तुत हो जाते है और 
विद्युतृ-ज्योति उस काल में प्रकाश-पुंज बन जाती है। मेघ का गम्भीर घोष उस 
प्रशय-काल में वाद्य-ध्वनि बनकर आता है और दादुर-ध्वनि वेद-मन्त्र बनकर 
उस प्रणय' की बेदिक पद्धति को सम्पन्न कर देती है। 

प्राज से न्‍्यूनाधिक डेढ़ सहस््र वर्ष पूर्व आाषाढ के ऐसे ही सुहावने समय' में किशोर 
कालिदास एक दिन उज्जेन के पर्वत-शिखरों की मनोहारिणी छंटा को निहार- 
कर मुग्ध हो गए थे। वह ग्रामीण बालक अपने शशवकाल की चिरसंगिनी 
मल्लिका के साथ उस सुहावनी ऋतु की शोभा देखकर प्रक्ृति-प्रेम के कारण 
तनन्‍मय हो रहा था । समीपवर्ती प्रदेश में सहसा एक मृग-शावक को किसी वधिक 
ने बाणों से विद्ध कर दिया । मृग-शावक की दयनीय दशा देखकर कालिदास का 
क्ररुणामय हृदय द्रवित हो उठा और उस आहत मृग-शावक को अपने पुष्ठ कंधों पर 

खकर वे अपनी चिरपरिचित ग्रामीण बालिका मल्लिका के घर ले गए । दोनों 
उपचार कर ही रहे थे कि राज्याधिकारी वधिक ने वहां आकर इन' दोनों की 
भत्सना करनी प्रारम्भ कर दी । 
जब राजकमंचारी दन्तुल ने मल्लिका और कालिदास को अपनी तीखी तलवार 
से भयभीत करते हुए मृग-शावक की प्रासि के लिए दुराग्रह किया तो मल्लिका 
ने उत्तर दिया : 
“ठहरो राजपुरुष ! तुम्हारे लिए प्रश्न अधिकार का है, उनके लिए संवेदना 
का । कालिदास निःशस्त्र होते हुए भी तुम्हारे शस्त्र की चिन्ता नहीं करेगे ।” 


यह स्थिति बड़ी नाटकीय है। वास्तव में उज्जयिनी के महाराज ने दन्तुल को 


क 


दूत-हूप से इसलिए भेजा था कि वह कवि कालिदास को राजसभा में अपने साथ 
ले आए । दन्तुल मल्लिका की इस वाणी से हतप्रभ रह गया। उसने प्रार्थना 
की कि कालिदास के काव्य “ऋतुसंहार' की रखुियाति महाराज के कानों तक पहुंच 
चुकी है। श्रत: उन्होंने इस कवि को राजसभा में आ्रामंतजित किया है। मल्लिका 
और उसकी वृद्धा माता अम्बिका को आनन्द के साथ परम विस्मय भी हुआ । 
कालिदास अपनी प्रिय ग्राम्यभूमि और चिरसंगिनी मल्लिका का त्याग नही करना 
चाहते थे, पर मल्लिका की प्रेरणा से उन्होंने उज्जयिनी जाना स्वीकार कर 
लिया । 


नाख्यकार ने बड़े कौशल से इस स्थल पर कालिदास के बाल्यकाल की विषम परि- 
स्थितियों की ओर संकेत किया है । 

मल्लिका कहती है : 

“तुम जानती हो कि उनका जीवन परिस्थितियों की कसी विडम्बना में बीता है । 
मातुल (कवि-मातुल) के घर में उनकी क्या दशा रही है ? उस साधनहीन और 
ग्रभावग्रस्त जीवन में विवाह की कल्पना ही क्योंकर की जा सकती थी ?” 

यही मल्लिका की माता अम्बिका एक प्रकार से भविष्यवाणी करती है : 
“किसी सम्बन्ध से बचने के लिए अभाव जितना बड़ा कारण होता है, अभाव की 
पूति उससे बड़ा कारण बन जाती है ।' 

इस निमंत्रण का प्रभाव कवि कालिदास पर विलक्षणा ही पड़ा। वे तो काली : 
मन्दिरों में उपासना-मग्न हो गए । राजसम्मान की उन्हें लेशमात्र भी अभिलाषा 
न थी । वे अपने ग्रामीण जीवन के सुखमय साहचये से वंचित नहीं होना चाहते 
थे। किन्तु मल्लिका की प्रेरणा से उन्होंने राजसम्मान को स्वीकार कर उज्ज- 
यिनी को प्रस्थान किया । 

मल्लिका से परिणय की आशा लगानेवाला विलोम कालिदास की विदा पर 
माता अम्बिका से वार्तालाप करता है। वह कालिदास के साथ वार्तालाप करके 
यह स्पष्ट करा लेता चाहता है कि कालिदास का अकेले ही उज्जयिनी जाना 
कहां तक उचित है। 

इस अवसर पर मल्लिका और विलोम के वार्तालाप से यह संकेत मिलने लगता 
है कि माता अम्बिका के ही प्रोत्साहन से विलोम मल्लिका के साथ प्रणय-सूत्र 


स्‌ 


में बंधने की आशा कर रहा था, किन्तु मल्लिका उसे एक अनचाहे अतिथि के 
रूप में ही स्वीकार करना चाहती थी । 


कालिदास उज्जयिनी को प्रस्थान करते हैं किन्तु उनका हृदय जैसे बोभिल हो 
जाता है । उस समय उनके हृदय-भार को हलका करते हुए मल्लिका कहती है : 
“विश्वास करो, तुम यहां से जाकर भी यहां से विच्छिन्न नही होओ्रोगे । यहां की 
वायु, यहां के मेघ और यहां के हरिण, इन सबको तुम साथ ले जाओगे । और 
मैं भी तुमसे दूर नहीं रहंगी । जब भी मैं तुम्हारे निकट होना चाहूंगी, पर्बत- 
शिखर पर चली जाऊंगी और उड़कर गआराते हुए मेघों में घिर जाया करूंगी । 
कालिदास की प्रस्थान-वेला में मल्लिका के नेत्रों से अ्श्नथधारा उमड़ने लगती है 
तो मां की गोद में मुंह ढक वह बैठ जाती है। यहीं प्रथम अंक समाप्त हो जाता है। 
कालिदास उज्जयिनी की राजसभा में सम्मानित होकर काव्य-रचना में व्यस्त 
रहने लगे । उनकी काव्य-प्रतिभा पर रीककर राजा ने अपनी कन्या प्रियंगुमंजरी 
से विवाह कर दिया और उन्हें काश्मीर का शासक नियुक्त किया। कालिदास 
के साथ राजवेभव चला। मार्ग में प्रियंगुमंजरी कालिदास के ग्राम का दशन 
करते हुए गई । उसने मल्लिका के उस जजंर गृह की यात्रा की और उसे नवीन 
रूप देने का प्रयास किया, किन्तु मल्लिका ने यह सब स्वीकार नहीं किया। 
प्रियंयु और मल्लिका का इस अवसर पर वार्तालाप बड़ा ही प्रभावोत्पादक है । 
प्रैयंगु : में उनसे जान' छुकी हूं कि तुम शंशव से उनको संगिनी रही हो । उनकी 
रचनाओं से तुम्हारा मोह स्वाभाविक है । 

प्रियंगु मल्लिका को अपने साथ काइमीर चलने के लिए बाध्य करना चाहती है 
किन्तु मल्लिका किसी प्रकार साथ जाने को तैयार नहीं होती । नवीन भवन बनाने 
के आग्रह को भी यह कहकर टाल देती है : 

“ऐसा मत कीजिए । इस घर को गिराने का आदेश मत दीजिए ।” 

ग्रामीण युवक विलोम के मनोभावों के द्वारा नाख्यकार ग्रामीण जनता की 
मनोवृत्ति को अभिव्यंजित करता है। विलोम नगरवासियों का परिहास भी 
करता है और उनके वभव पर चकित भी होता है। वह मल्लिका के घर 
में बंठकर राजपुरुषों को समीप से देखना चाहता है। उसे झ्राशा है कि काइ्मीर 
के मनोनीत शासक उसके पुराने सखा राजकवि कालिदास आज मल्लिका के 


ग 


आ्रावास पर अवश्य पधारंगे । मल्लिका बार-बार विलोम को चले जाने का आदेश 
देती है, किन्तु वह भ्पने संकल्प पर हृढ़ रहता है। पर कालिदास नहीं गाते । 


माता अम्बिका मल्लिका को समभाती है कि कालिदास का इस जर्जर घर में आना 
आ्राश्वयंजनक घटना होगी । उसके न आने में आश्चयं कहां ! वह कहती है : 
“ग्रब॒ भी रोती हो ? उसके लिए ? उस व्यक्ति के लिए जिसने''* *** अ 
मल्लिका : उसके सम्बन्ध में कुछ मत कहो मां, कुछ मत कहो। (सिसकती 
रहती है ) 

नाटक का द्वितीय अश्रंक यहीं समास हो जाता है । 


कई वर्ष व्यतीत हो जाते है और काश्मीर में विद्रोह की अग्नि धधक उठती 
है। शत्रुओं से घायल एक सेनिक, मल्लिका-ग्राम स्थित कवि-मातुल को सूचना 
देता है कि कालिदास ने संन्यास ले लिया । मल्लिका इसे स्वीकार नहीं करती 
आर कालिदास के ग्रन्थों का स्वाध्याय करती रहती है । उज्जयिनी के व्यवसायियों 
के माध्यम से वह कालिदास के सभी ग्रंथों को मंगाकर पढ़ती रहती है । 
उज्जयिनी के व्यवसायियों ने मल्लिका को यह भी बताया कि कालिदास पर 
वारांगना-प्रेम का अपवाद लगा है । 


आषाढ के वे ही दिन थे। रिमभिम वर्षा हो रही थी, उसी प्रकार मेघ गरज 
रहे थे, बिजली चमक रही थी । इसी समय' राजकीय वस्त्रों में परन्तु क्षत-विक्षत- 
से कालिदास मल्लिका के ग्रह में प्रविष्ट होते हैं। मल्लिका चकित रह जाती है । 
इस स्थल पर दोनों का वार्तालाप कवि कालिदास के वास्तविक रूप को इस 
प्रकार प्रकट करता है : 

मल्लिका : आय॑ मातुल ने आज ही बताया था कि तुमने काश्मीर छोड़ दिया है । 
कालिदास : हां, क्योंकि सत्ता और प्रभ्न॒ता का मोह छूट गया है । श्राज मैं उस सबसे 
मुक्त हूं जो वर्षों से मुझे कसता रहा है। काश्मीर में लोग समभते है कि मैंने 
संन्यास ले लिया । परन्तु मैंने संन्यास नहीं लिया ।**'यहां की एक-एक वस्तु में जो 
आ्रात्मीयता थी वह यहां से जाकर मुझे कहीं नही मिली । मुझे यहां की एक-एक 
वस्तु के रूप और आकार का स्मरण है । 

कवि यहां अ्रपन्नी काव्य-प्रेरणा का स्रोत बताते हुए कहता है : “मै जानता हूं 


घ 


कि मैंने वहां रहकर कुछ नहीं लिखा । जो कुछ लिखा है वह यहां के जीवन का 
ही संचय था। 'कुमारसम्भव' की पृष्ठभूमि यह हिमालय है ग्रौर तपस्विनी उमा 
तुम हो । 'मेघदूत' के यक्ष की पीड़ा मेरी पीड़ा है और विरह-विमदिता यक्षिणी 
तुम हो । अभिज्ञान शाकुन्तल' में शकुन्तला के रूप में तुम्हीं मेरे सामने थीं ।*** 
'रचुवंश' में अज का विलाप भी मेरी ही वेदना की अ्रभिव्यक्ति थी ।” 
वार्तालाप करते-करते मल्लिका सिले हुए पत्रों को भेंट के रूप में प्रदान करते हुए 
कहती है--ये पत्र मैने अपने हाथों से बनाकर सिये थे । सोचा था तुम राजधानी 
से आश्रोगे तो मैं तुम्हें भेंट दूगी । कहूंगी कि इन प्र॒ष्ठों पर अपने सबसे बड़े महा- 
काव्य की रचना करना । परन्तु उस बार तुम आकर भी नहीं श्राए और यह भेंट 
यही पड़ी रही । 
कालिदास पन्ना उलटते हुए उनपर अश्रुविन्दुओ्रों के चिह्न, स्वेदकरों का प्रमाण, 
फूलों की सूखी पत्तियों के रंग देखकर कहते है : 
“ये पृष्ठ श्रब कोरे कहां है मल्लिका ? इनपर एक महाकाव्य की रचना हो चुकी 
है'' अनन्त सर्गों के एक महाकाव्य की। इन पृष्ठों पर अब नया कुछ क्‍या लिखा 
जा सकता है । परन्तु इससे आगे भी तो जीवन शेष है । हम फिर अथ से प्रारम्भ 
करते हैं । 
इतने ही में विलोम का प्रवेश होता है । ऐसा प्रतीत होता है कि माता अम्बिका 
के आग्रह से विलोम के साथ मल्लिका का पारिग्रहण हो जाता है और उनके 
ग्रह में एक शिशु का क्रीड़ा-कोलाहल सुनाई पड़ता है । अन्त में कालिदास प्रस्थान 
करता है और मल्लिका अपने नवजात शिशु को गोद में लेकर चूमने लगती है ! 
यहीं नाटक समाप्त होता है । 
यह नाटक अनेक गुणों से आधुनिक नाट्य-साहित्य मे श्रपनी विशेषता रखता है। 
आधुनिक रीति के समस्या-नाटकों में इसने अपना विशिष्ट स्थान बना लिया है। 
चरित्र-चित्रण में सरसता के साथ मनोवेज्ञानिकता, कथानक में समसामयिकता 
के साथ आधुनिकता का विलक्षण मिश्रण दिखाई पड़ता है । 

समोक्षा 


भरतमुनि के भारतीय मत से नाटक में मृदु-ललित पद की बहुलता, गूढ्शब्दार्थ का 
अभाव, जनपद की बोधगम्यता, नृत्य का संयोजन, सन्धियों का संचयन, रस का 


डः 


समावेश आवश्यक माना गया है । विश्वनाथ नाटक का लक्षण देते हुए कहते हैं : 
“जन्ञाटक वह रचना है जिसकी कथावस्तु रामायणादि एवं इतिहास में प्रसिद्ध हो ; 
जिसमें विलास, समृद्धि आदि गुण तथा अनेक प्रकार के ऐश्वर्यों का वरणणन हो ; 
जहां सुख-दुःख की उत्पत्ति दिखाई जा सके और अनेक रसों का समावेश हो सके ; 
जिसमें पांच से दस तक अंक हों ; जिसका नायक पुराणादि में प्रसिद्ध वंश में उत्पन्न 
धी रोदात्त, प्रतापी, गुणगवान कोई राजपि अ्रथवा दिव्य या दिव्यातिदिग्य पुरुष 
हो ; जहां श्रृंगार अथवा वीररस प्रधान हो तथा अन्य रस अंगभूत हों ; जिसकी 
निवेहण सन्धिगत्यन्त अद्भुत हो ; जिसमें चार या पांच पुरुष प्रधान कार्य के साधन 
में व्याप्त हों; गौ की पूंछ के अ्ग्रभाग के समान जिसकी रचना हो ।” 

इस कसौटी पर परीक्षगा करने से भी यह नाटक अंकों की संख्या के अतिरिक्त अन्य 
सभी लक्षणों से संयुक्त प्रतीत होता है । इसके कथानक का आरोह एवं अ्रवरोह 
बड़ा ही चमत्कारी सिद्ध होता है । घटनाओं का विकास बडे मामिक ढंग से हुआ 
है | ग्राम्य जीवन की सरलता एवं नागरिक जीवन का वेभव दोनों एक स्थान 
पर धृप-छांह के समान क्रीड़ा करते दिखाई पड़ते हैं । 


यद्यपि उक्त गुणों से सम्पन्न होने के कारण इस नाटक का गौरव है ही परन्तु 
इसकी बडी विशेषता यह है कि इसमें समस्या-नाटकों की प्रायः सभी विशेषताएं 
विद्यमान हैं । समस्या-नाटक में प्राय: प्रेम की समस्या का मनोवेज्ञानिक विश्लेषण 
पाया जाता है । इस नाटक में भी हमें उसीका दर्शन होता है। मल्लिका का 
विवाह उसकी माता विलोम से करना चाहती है । मल्लिका और कालिदास का 
चिरकाल का परिचय है। दोनों एक-दूसरे की ओर स्नेह एवं सहानुभूति-भरे भावों 
से आकर्षित हैं। अभी तक धनाभाव के कारण विवाह का प्रसंग नहीं उठा है । 
इतने ही में कालिदास उज्जयिनी को प्रस्थान करता है और राजकाय में संलग्न 
होते हुए भी मल्लिका के सरल स्नेह से प्रेरणा पाते हुए 'मेघदूृत', “अभिज्ञान 
शाकुन्तल' आदि काव्यों की रचना कर डालता है । 

काशध्मीर से लौटते समय वह मल्लिका के स्नेह-सरोवर में डूबने को आराकुल हो 
उठता है । इस प्रकार उसके हृदय का स्वाभाविक प्रेम प्रस्फुटित हो उठता है । 
इधर मल्लिका भी प्रियंगु के श्रागमन से सारी स्थिति का अनुमान कर लेती है 
और माता के आग्रह से विलोम के साथ परिणय-सूत्र में बंध जाती है । 
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दोनों (कालिदास और मल्लिका ) अपने-अपने जीवन-पथ पर चलते हुए बाल्यकाल 
की स्मृति जागरित करते रहते हैं। इस प्रकार जीवन-यात्रा को सुखद बनाने में एक- 
दूसरे के जीवन में दोनों की अनुपस्थिति जीवन-संबल का कार्य करती है। प्रेम 
की ऐसी निमंल धारा सुरसरि के समान पाठकों के मन को पावन बना देती है। 
महाकवि की जीवन-गाथा के धुंधले चित्रों को स्पप्ट करनेवाला यह नाटक 
ग्राद्योपान्त पाठक को रसघारा में आप्लावित करता चलता है । समस्या-नाटकों 
के समान इसमें तीन अंक है और प्रत्येक अंक का पर्दा उसी एक ग्रामीण बाला के 
निधन ग्रह का दर्शन कराता है । ग्राम्य जीवन में उज्जय्रिनी का वेभव पहुंचकर जो 
उत्सव का अवसर प्रस्तुत कर देता है वह एक निराली छटा का द्योतक बन जाता है । 


आज यह समस्या है कि कलाकार को राजप्रश्नय स्वीकार करने में आपत्ति होनी 
चाहिए या नहीं ; राजप्रश्नय॒ कलाकार का विकास करता है या ह्वास । इस नाटक 
में इस समस्या पर भी पर्याप्त प्रकाश डाला गया है। यदि कलाकार अपने ग्रभावों 
की पृष्ठभूमि को आंखों से श्रोकल न होने दे और उसकी हृष्टि राजवंभव से चका- 
चौंध न हो जाए तो कलाकार राजप्रश्नव के कारण प्राप्त सुखमय जीवन में अभाव- 
मय जीवन से कहीं अधिक उदात्त रचना कर सकता है। कालिदास का जीवन 
इसका प्रमाण है। उन्हें अपने अग्रभावमय जीवन से प्रेरणा मिली किन्तु उस प्रेरणा 
से लाभ उठाने का अवसर उन्हें उज्जयिनी में ही मिला, जहां उनकी कला के 
पारखी विद्यमान थे ; जहां उनके नाटक अभिनीत हुए और जहां से उनकी रच- 
नाओों का प्रसार हो पाया। 


समस्या-नाटकों का आजकल प्रचार बढ़ गया है। पर किशोर अवस्था के कोमल 
मन को शक्ति प्रदान करनेवाले उत्तम नाटकों का हिन्दी मे प्राय: श्रभाव है। 
यह नाटक इस श्रभाव की पूर्ति करता है और छात्र-छात्राओ्रों के मन पर उदात्त 
संस्कार छोड़ जाता है। आशा है कि विद्यार्थियों में इसका प्रचार बढ़ेगा और 
इसके अभिनय से दशको के चित्त का संस्कार होगा । 

इस नाटक की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि श्ंगार के मलिन रूप की इसमे 
कही भी गन्ध नही । एक वाक्य भी ऐसा नहीं जो पाठक के चित्त को उच्चभाव॑ 
की ओर ले जानेवाला न हो । इन्ही गुणों के कारण इसे सर्वश्रेष्ठ नाटक होने 
का गौरव प्राप्त हुआ है। 


पत्र 


ग्रस्बिका 


दन्तुल 


: ग्राम की एक वृद्धा 
मल्लिका : 
कालिदास : 


उसकी पुत्री 
कवि 


: राजपुरुष 
मातुल : 
निक्षेप : 
बविलोम : 
रंगिरणी : 
संगिनोी : 

अ्नस्वार : 
अनुनासिक : 
प्रियंग्मं जरी : 


कवि-मातुल 

ग्राम-पुरुष 

ग्राम-पुरुष 

नागरी 

नागरी 

ग्रधिकारी 

अधिकारी 
राजकन्या---कवि-पत्नी 


#ततल्प--धब्या 


व्रड्डू १ 
[पर्दा उठने से पूर्व हल्का-हल्का मेघ-गर्जन और वर्षा का 
शब्द सुनायी देने लगता है जो पर्दा उठने के अनन्तर 
भी कुछ क्षण चलता रहता है, फिर धीरे-धीरे मन्द पड़- 
कर विलीन हो जाता है । 
पर्दा धीरे-धीरे उठता है । 
एक साधाररा प्रकोष्ठ । दीवारें लकड़ी की हैं, परन्तु 
निचले भाग में चिकनी मिट्टी से पोती गयी हैं । बीच- 
बीच में गेरू से स्वस्तिक के चिह्न बने हैं। सामने का 
द्वार अंधेरी-सनी डयोढ़ी में खुलता है। उसके दोनों 
ओझऔर छोटे-छोटे ताक हैं, जिनमें मिट्टी के बुझे हुए 
दीपक रखे हैं । बाई ओर का द्वार दूसरे प्रकोष्ठ में जाने 
के लिए है । द्वार खुला होने पर उस प्रकोष्ठ में बिछे 
हुए तल्प# का एक कोना ही दिखायी देता है । 
द्वारों के किवाड़ भी मिट्टी से पोते गये हैं और उनपर 
गेरू एवं हल्दी से कमल तथा शंख बनाये गये हैं । दाईं 
ओर बड़ा-सा भरोखा है, जहाँ से बीच-बीच में बिजली 
कौंधती दिखायी देती है । 
प्रकोष्ठ में एक ओर चूल्हा है, जिसके आसपास मिट्टी 
और कांसे के बरतन सहेजकर रखे हैं। दूसरी ओर, 
भरोखे से कुछ हटकर तीन-चार बड़े-बड़े कुम्भ रखे है 
जिनपर कालिख और काई जमी है। उन्हें कुशा से 
ढककर ऊपर पत्थर रख दिये गये हैं । 


२ ग्राषाढ का एक दिन 


भरोखे से सटा हुआ एक लकड़ी का आसन है जिसपर 
बाघ-छाल बिछी है। चूल्हे के निकट दो-एक चौकियाँ 
पड़ी हैं। उन्हींमें से एक पर बंठी शअ्रम्बिका छाज में 
धान फटक रहो है। एक बार भरोखे की ओर देखकर 
वह लम्बी साँस लेती है, फिर व्यस्त हो जाती है। 
सामने का द्वार खुलता है और मल्लिका गीले बस्त्रों 
में कॉपती-सिमटती-सी अन्दर आती है । अम्बिका 
ग्राँखें भुकाये व्यस्त रहती है । मल्लिका क्षण-भर 
ठिठकती है, फिर अम्बिका के निकट ञश्रा जाती है ।] 
मल्लिका : आषाढ का पहला दिन और एसी वर्षा माँ 
ऐसी धारासार वर्षा ! दूर-दूर तक की उपत्यकाएँ भीग 
गयीं । और में भी तो ! देखो न माँ, कंसे भीग गयो हूँ। 
[भ्रम्बिका उसपर सिर से पर तक एक दृष्टि डाल- 
कर फिर व्यस्त हो जाती है । मल्लिका घुटनों के बल 
बैठकर उसके कंधे पर सिर रख देती है ।] 
गयी थी कि दक्षिण से उड़कर आती हुई बकुल-पंक्तियों 
को देखेंगी, और देखो सब वस्त्र भिगो आयी हूँ। 
[उसके केशों को चूमकर खड़ी होती हुई शीत से 
सिहर जाती है।| 
सूखे वस्त्र कहाँ हें माँ! इस तरह खड़ी रही तो जुड़ा 
जाऊँगी ।'' तुम बोलतीं क्यों नहीं ? 
[अ्रम्बिका आक़्ोदपूर्ण दृष्टि से उसे देखती है ।] 
श्रम्बविका : सूखे वस्त्र अन्दर तल्प पर हैं । 
मल्लिका : तुमने पहले से ही निकालकर रख दिये ? 
[भ्रन्दर को चल देती है ।] 
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तुम्हें पता था में भीग जाऊंगी । और में जानती थी तुम 
चिन्तित होगी परन्तु माँ । 

[द्वार के पास से मुड़कर अम्बिका की ओर देखती है । | 
मुझे भीगने का तनिक खेद नहीं । भीगती नहीं तो श्राज 
में वंचित रह जाती । 

[द्वार से टेक लगा लेती है । | 
चारों ओर घधुआझाँरे मेघ घिर आये थे । में जानती थी 
वर्षा होगी । फिर भी में घाटी की पगडंडी पर नीचे-नीचे 
उतरती गयी । एक बार मेरा अंशुक भी हवा ने उड़ा 
दिया । फिर बांदें पड़ने लगीं । 

[सहसा अम्बिका से आँखें मिल जाती हैं । ] 
वस्त्र बदल लू, फिर आकर तुम्हें बताती हूँ । वह बहुत 
अद्भुत अनुभव था माँ, बहुत अद्भुत । 

[अन्दर चली जाती है। अम्बिका उठकर फटके हुए 

धान को एक कुम्भ में डाल देती है और दूसरे कुम्भ 

से नया धान निकाल लाती है । अन्दर के प्रकोष्ठ से 

मल्लिका के शब्द सुनाई देते रहते हैं । बीच-बीच में 

उसकी आकृति की कलक भी दिखाई दे जाती है ।] 
नील-कमल की तरह कोमल और आदर, वायु की तरह 
हल्का और स्वप्न की तरह चित्रमय !''में चाहती 
थी उसे अपने में भर लूँ और आँखें मूँद लँ । मेरा 
तो शरीर भी निच्ुुड़ रहा है माँ ! कितना पानी इन 
बस्त्रों ने पिया है !'' ओह ! 
शीत की चुभन के बाद उष्रणाता का यह स्पशे ! 

[गुनगुनाने लगती है |] 


ु आपषाढ का एक दिन 


कुवलयदलनी ले रुन्‍नतेस्तोयनम्र :'''गीले वस्त्र कहाँ डाल दूं 
माँ ? यहीं रहने दू ? 
मृुदुपवनविधूतमंन्दमन्दं चलस>्ट्रि:'' अपहृतमिव चेतस्तोयदे: 
सेन्द्रचापे:' “'परथिकजनवधूनां तद्वियोगाकुलानाम्‌ । 
[बाहर आ जाती है ।| 
माँ, आज के वे क्षण में कभी नहीं भूल सकती । सौंदर्य 
का ऐसा साक्षात्कार मेंने कभी नहीं किया । जेंसे वह 
सौन्दय अस्पृव्य होते हुए भी मॉंसल हो। में उसे छू 
सकती थी, देख सकती थी, पी सकती थी। तभी मुझे 
अनुभव हुआ कि वह क्‍या है जो भावना को कविता का 
रूप देता है। में जीवन में पहली बार समभ पायी कि 
क्यों कोई पर्वंत-शिखरों को सहलाती हुई मेघ-मालाश्ों में 
खो जाता है, क्‍यों किसीको अपने तन-मन की अपेक्षा 
ग्राकाश से बनते-मिटते चित्रों का इतना मोह हो रहता 
है । क्या बात है माँ ? इस तरह चुप क्‍यों हो ? 
भ्रम्बिका : देख रही हो में काम कर रही हूँ । 
मल्लिका : काम तो तुम हर समय करती हो माँ ! परन्तु हर 
समय इस तरह चुप नहीं रहतीं । 
[ अ्रम्बिका के निकट आ बेठती है। अम्बिका चुपचाप 
धान फटकती रहती है। मल्लिका उसके हाथ से छाज 
ले लेती है ।] 
में तुम्हें काम नहीं करने दूगी ।'''मुभसे बात करो । 
श्रम्बिका : क्या बात करू ? 
मल्लिका : कुछ भी कहो। मुझे डॉटो कि भीगकर क्‍यों 
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आयी हूँ । या कहो कि तुम थक गई हो, इसलिए शेष 
धान में फटक दू' ।या कहो कि तुम घर में अकेली थीं, 
इसलिए तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा था । 

अ्रम्बिका : मुभे सब अच्छा लगता है। 

[छाज उससे ले लेती है । | 

और में घर में दुकेली कब होती हूँ ? तुम्हारे यहाँ रहने 
पर में अ्रकेली नहीं होती ? 

मल्लिका : में तुम्हें काम नहीं करने दूंगी । 


[फिर छाज उसके हाथ से ले लेती है और वुम्भों के 
पास रख आती है । | 


मेरे घर में रहने पर भी तुम अ्रकेली होती हो ?'''कभी 
तो मेरी भत्सेना करती हो कि में घर में रहकर तुम्हारे 
सब कामों में बाधा डालती हूँ और कभी कहती हो''' 
[पीठ के पीछे से उसके गले में बाँहें डाल देती है । ] 
मुझे बताओ्ो तुम इतनी गम्भीर क्‍यों हो ? 
श्रस्बिका : दूध औटा दिया है । शकरा मिला लो और पी लो ॥ 
मल्लिका : नहीं, तुम पहले बताओरो । 
अम्बिका : ओर जाकर थोड़ी देर तलल्‍्प पर विश्वराम कर लो । 
मुभे अभी *। 
मल्लिका : नहीं माँ, मुझे विश्वाम नहीं करना है । थकी कहाँ 
हैं जो विश्वाम करूँ ? मुझे तो अब भी अपने में बरसती 
बँदों के पुलक का अनुभव होता है । रोम अभी तक सीज 
रहे हैं ।'' तुम बताती क्‍यों नहीं हो ? ऐसे करोगी तो मैं 
भी तुमसे बात नहीं करूंगी । 
[अम्बिका कुछ न कहकर आँचल से आँखें पोंछती है 


द्‌ आधा का एक दिन 


और उसे पीछे से हटाकर पास की चौकी पर बैठा 
देती है । मल्लिका क्षण-भर चुपचाप उसकी ओर 
देखती रहती है । | 
क्या हुआ है माँ ? तुम रो क्‍यों रही हो ? 
अ्स्बिका : कुछ नहीं मल्लिका ! कभी बेठे-बेठे मन उदास हो 
जाता है । 
सल्लिका : बंठे-बेठे मन उदास हो जाता है, परन्तु बेठे-बेठे 
रोया तो नहीं जाता । तुम्हें मेरी सौगन्ध है माँ, जो 
मुर्भ नहीं बताओ । 
[दूर कुछ कोलाहल और घोड़े की टापों का शब्द सुनाई 
देता है । अम्बिका उठकर भरोखे के पास चली 
जाती है । मल्लिका क्षण-भर बंठी रहती है, फिर वह 
भी जाकर भरोखे से देखने लगती है । टापों का शब्द 
निकट आकर दूर चला जाता है | | 
मल्लिका : ये कौन लोग हैं माँ ? 
प्रस्बिका : सम्भवत: राज्य के कमंचारी हैं । 
मल्लिका : ये यहाँ क्‍या कर रहे हैं ? 
अ्रस्विका : जाने क्‍या कर रहे हैं ? कभी वर्षों में ये आक्ृतियाँ 
यहाँ दिखाई देती हैं। और जब भी दिखाई देती हैं, 
कोई अनिष्ट होता है | कभी युद्ध की सूचना आती है, 
कभी महामारी की । 
[लम्बी साँस लेती है ।] 
पिछली महामारी में जब तुम्हारे पिता की मृत्यु हुई, तब 
मेंने यह आकृतियाँ यहाँ देखी थीं । 
[मल्लिका सिर से पेर तक सिहर जाती है ।] 


अ्रद्धू १ 


मल्लिका : 


ग्रस्बिका 


मल्लिका : 


ग्रस्विका 


मल्लिका : 
अ्रस्विका : 
मल्लिका : 


परन्तु आज ये लोग किसलिए आये हैं ? 


:* न जाने । 


[ ग्रम्बिका फिर छाज उठाने लगती है, परन्तु मल्लिका 
उसे बाँह से पकड़कर रोक लेती है ।] 

माँ, तुमने बात नहीं बताई । 
[अम्बिका पल-भर उसे स्थिर दृष्टि से देखती रहती है । 
उसकी आँखें भ्रुक जाती हैं । |] 


: अग्निमित्र आज लौट आया है । 


[छाज उठाकर अपने स्थान पर चली जाती है। 
मल्लिका वहीं खड़ी रहती है । |] 

लौट आया है ? कहाँ से ? 

जहाँ मेंने उसे भेजा था । 

तुमने भेजा था ? 
[ओठ फड़फड़ाने लगते हैं और वह बढ़कर अम्बिका 
के निकट आ जाती है। ] 


किन्तु मेंने तुमसे कहा था, अग्निरमित्र को कहीं भेजने की 
ग्रावश्यकता नहीं है । 


[क्रमश: स्वर में और उत्तेजना आ जाती है ।] 


तुम जानती हो में विवाह नहीं करना चाहती । फिर 
उसके लिए प्रयत्न क्‍यों करती हो ? तुम समभती हो में 
निरथंक प्रलाप करती हूँ ? 


ग्रस्विका : 


[अम्बिका धान को मुट्ठी में ले-लेकर जेसे मसलती हुई 
छाज में गिराने लगती है ।] 
में देख रही हूँ कि तुम्हारी बात ही सार्थक होने 


जा रही है। अ्रग्निमित्र यही सन्देश लाया है कि वे लोग 


दें ग्राधाढ का एक दिन 


इस सम्बन्ध के लिए प्रस्तुत नहीं हैं । वे कहते हैं । 
मल्लिका : क्‍या कहते हैं वे ? क्या अधिकार है उन्हें कुछ भी 
कहने का ? मल्लिका का जीवन उसकी अपनो सम्पत्ति 
है । वह उसे नष्ट करना चाहती है तो किसीको उसपर 
आलोचना करने का क्‍या अधिकार है ? 
अम्बिका : में कब्न कहती हूँ कि मुझे अधिकार है ? 
[मल्लिका सिर को भटककर अपनी उत्तेजना को 
दबाने का प्रयत्न करती है ।] 
मल्लिका : मे तुम्हारे अधिकार की बात नहीं कह रही थी । 
अम्बिका : तुम न कहो, में तो कह रही हूँ। श्राज तुम्हारा जीवन 
तुम्हारी सम्पत्ति है। मेरा तुमपर कोई अधिकार नहीं है। 
[मल्लिका पास की चोकी पर बंठकर उसके कन्धे पर 
हाथ रख देती है । | 
मल्लिका : ऐसा क्‍यों कहती हो ? तुम मुझे समभने का 
प्रयत्न क्यों नहीं करतीं ? 
[अम्बिका उसका हाथ कन्धे से हटा देती है । | 
ग्रसम्बिका : में जानती हूँ कि तुमपर आज अपना अधिकार भी 
नहीं है । किन्तु'' इतना बड़ा अपवाद म्ुभसे नहीं सहा 
जाता । 
[मल्लिका बाँहें चुटनों पर रखकर उनपर सिर टिका 
लेती है । | 
मल्लिका : में जानती हूँ माँ, कि अपवाद होता है। तुम्हारे 
दुःख को भी जानती हूँ, फिर भी मुभे अपराध का शअनु- 
भव नहीं होता । मेंने भावना में एक भावना का वरण 
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किया है। मेरे लिए वह सम्बन्ध और सब सम्बन्धों से 
बड़ा है। में वास्तव में अपनी भावना से ही प्रेम करती 
हैँ जो पवित्र है, कोमल है, अनश्वर है ॥ 
[अम्बिका के चेहरे पर रेखाएं खिच जाती हैं ।] 
अ्स्बिका : ओर सुझे ऐसी भावना से विदृष्णा होती है। 
पवित्र, कोमल और गअ्रनश्वर ! हें ! 
सल्लिका : माँ, तुम मुभपर विश्वास क्‍यों नहीं करतीं ? 
अम्बिका : तुम जिसे भावना कहती हो वह केवल छलना और 
आत्मप्रवंचना है ।' भावना में भावना का वरण किया 
है में पूछती हूँ भावना में भावना का वरण क्या 
होता है ? उससे जीवन की आवश्यकताएँ किस तरह 
प्री होती हैं ?' भावना में भावना का वरणा ! हैं ! 
[मल्लिका क्षणा-भर गरदन उठाकर छत की ओर 
देखती रहती है । | 
मल्लिका : जीवन की स्थूल आवश्यकताएंँ ही तो सब कुछ 
नहीं हैं माँ! उनके श्रतिरिक्त भी तो बहुत कुछ है । 
[अम्बिका फिर धान फटकने लगती है ।] 
अम्बिका : होगा । में नहीं जानती । 
[ मल्लिका कुछ क्षरा अम्बिका की ओर देखती रहती है । |] 
मल्लिका : सच तो यह है माँ, कि ग्राम के अन्य व्यक्तियों की 
तरह तुम भी उसे सन्देह और वितृष्णा की दृष्टि से 
देखती हो । क्‍ 
ग्रस्बिका : ग्राम के अ्रन्य लोग उसे उतना नहीं जानते जितना 
में जानती हूँ । 
[क्षण-भर दोनों की आँखें मिली रहती हैं ।] 
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में उससे घृणा करती हूँ । 
[मल्लिका के चेहरे पर व्यथा, आवेश तथा विवशता 
की रेखाएँ एकसाथ प्रकट होती हैं ।] 
मल्लिका : माँ ! 
श्रस्निका : अन्य लोगों को उससे क्या प्रयोजन है ? किन्तु 
मुभे है। उसके प्रभाव से मेरा घर नष्ट हो रहा है । 
[ड्योढ़ी की ओर से कालिदास के शब्द सुनायी देने 
लगते है । अ्रम्बिका के माथे की रेखाएँ गहरी हो जाती 
हैं । वह छाज़ लिए उठ खड़ी होती है, क्षण-भर ड्योढ़ी 
की ओर देखती रहती है, फिर भटके से अन्दर की ओर 
चल देती है ।] 
सल्लिका : ठहरो माँ, तुम चल क्‍यों दीं ? 
श्रस्बिका : माँ का जीवन भावना नहीं, कर्म है। उसे घर में 
बहुत कुछ करना है ॥ 
[चली जाती है। कालिदास एक हरिणशशावक को 
बाँहों में लिये पुचकारता हुआ आता है। हरिणशावक 
के दरीर से लह टपक रहा है ।] 
कालिदास : हम जियेंगे हरिणशावक ! जियेंगे न ? एक बाणा 
से आहत होकर हम प्राण नहीं देंगे। हमारा शरीर 
कोमल है तो क्‍या हुआ ? हम पीड़ा सह सकते हैं । एक 
बाण प्राण ले सकता है तो उँगलियों का कोमल स्पर्श 
प्राण दे भी सकता है। हमें नये प्राण मिल जायेंगे । 
हम कोमल आस्तररणा पर विश्वाम करेंगे। हमारे अंगों 
प्र घृत का लेप होगा। कल फिर हम वनस्थली में 
घूमेंगे । कोमल दूर्वा खायेंगे । खायेंगे न ? 
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[मल्लिका प्रयास से अपनी मुख-मुद्रा बदलकर द्वार 
की ओर जाती है ।|] 
मल्लिका : यह आहत हरिणशावक ? “यहाँ ऐसा कौन 
व्यक्ति है जिसने इसे आहत किया ? क्‍या दक्षिण की 
तरह यहाँ भी? 
कालिदास : आज ग्राम-प्रदेश में कई नयी आकृतियाँ देख रहा हूँ। 
[मभरोखे के पास जाकर आसन पर बंठ जाता है।] 
सम्भवत: राज्य के कुछ कमंचारी आये हैं । 
[हरिणाशावक को वक्ष के साथ सटाकर थपथपाने 
लगता है । | 
हम सोयेंगे ? हाँ, हम थोड़ी देर सो लेंगे तो हमारी पीड़ा 
दूर हो जाएगी । परन्तु उससे पूर्व हमें थोड़ा दूध पी लेना 
है । मल्लिका, थोड़ा दूध हो तो किसी भाजन में ले 
आगझो । 
सल्लिका : माँ ने दूध औटाकर रखा है । देखती हूँ । 
[ चूल्हे के निकट रखे बरतनों के पास जाकर देखने 
लगती है । | 
अभी-अभी दो-तीन राजकमंचारियों को हमने घोड़ों पर 
जाते देखा था । माँ कहती थीं कि जब भी ये लोग आते 
हैं कोई न कोई अनिष्ट होता है। वर्षागम के रोमांच के 
बाद म्ुभे यह सब बहुत विचित्र लगा । 
[दूध का बरतन मिल जाने पर उससे दूध खुले बरतन 
में उँडेलने लगती है।| 
माँ ग्राज मुभसे बहुत रुष्ट है । 
[कालिदास हरिणशावक को बाँहों में कुलाने लगता है।] 
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कालिदास : अब हम पहले से सुखी हैं । हमारी पीड़ा धीरे- 
धीरे दूर हो रही है। हम स्वस्थ हो रहे हैं ।'न जाने 
इसके रुई ज॑ंसे कोमल शरीर पर उससे बाण छोड़ते बना 
केसे ? यह कुलांच भरता हुआ मेरी गोद में आ गया। 
मेंने कहा, तुम्हें वहाँ ले चलता हूँ जहाँ तुम्हें अपनी माँ 
की सी आँखें श्रौर उसका सा ही स्नेह मिलेगा । 
[स्निग्ध दृष्टि से मल्लिका की ओर देखता है। मल्लिका 
दूध लिए हुए पास आती है । | 
मल्लिका : सच, माँ आराज बहुत रुष्ट हैं । माँ को अनुमान हो 
गया होगा कि वर्षागम के समय में तुम्हारे साथ ही थी, 
ग्न्यथा इस तरह भीगकर न आती । माँ को अपवाद 
की बहुत चिन्ता रहती है । 
कालिदास : दूध मुभे दे दो और इसे बाँहों में ले लो । 
[दूध का भाजन उसके हाथ से ले लेता है । मल्लिका 
हरिणशावक को बाँहों में लेकर उसका मँह दूध के 
निकट ले जाती है। हरिसशशावक्त दो-एक बार दूध 
को जिह्ठा से छूकर मँह हटाने लगता है। कालिदास 
भाजन को उसके और निकट कर देता है ।] 
हम दूध नहीं पियेंगे ? नहीं, हम ऐसा हटठ नहीं करेंगे । 
हम दूध अवश्य पियेंगे । 
[राजपुरुष दन्तुल ड्योढ़ी से आकर द्वार के पास रुक 
जाता है । क्षण-भर वह उन्हें देखता रहता है। 
कालिदास हरिण को सिर से पकड़कर उसका मंँह 
दूध से मिला देता है ।] 


अचू १ १३ 


[दन्तुल बढ़कर उनके निकट आ।ता है । | 
दन्तुल : दूध पिलाकर इसके कोमल मांस को और कोमल 
कर लेना चाहते हो ? 
[कालिदास और मल्लिका चोंककर उसे देखते हैं। 
मल्लिका कुछ डरी-सी हरिणशावक को लिए थोड़ी 
दूर हट जाती है । कालिदास दूध के भाजन' को आसन 
पर रख देता है ।| 
कालिदास : जहाँ तक में जानता हैँ, हम लोग परिचित नहीं हैं । 
तुम्हारा एक अपरिचित घर में आने का साहस कंसे हुआ ? 
[दन्तुल एक बार मल्लिका की ओर देखता है, फिर 
कालिदास की ओर । |] 
दन्तुल : कसी आकस्मिक बात है कि ऐसा ही प्रश्न मैं तुमसे 
पूछना चाहता था। हमारा कभी का परिचय नहीं, फिर 
भी मेरे बाण से आहत हरिरा को उठा ले थाने में तुम्हें 
संकोच नहीं हुआ ? यह तो कहो कि द्वार तक रक्‍त- 
बिन्दुओं के चिह्न बने हैं, अन्यथा इस बादलों से घिरे दिन 
में में तुम्हारा अनुसरण कर पाता ? 
कालिदास : देख रहा हूँ कि तुम इस प्रदेश के निवासी नहीं हो । 
[दन्तुल व्यंग्यात्मक हँसी हँसता है । | 
दन्तुल : में तुम्हारी दृष्टि की प्रशंसा करता हूं। मेरी वेश- 
भूषा ही इस बात का परिचय देती है कि में यहाँ का 
निवासी नहीं हूँ । 
कालिदास : में तुम्हारी वेश-भूषा को देखकर नहीं कह रहा। 
दन्तुल : तो क्‍या मेरे ललाट की रेखाश्रों की देखकर ? जान 
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पड़ता है कि चौरकर्म के अतिरिक्त सामुद्रिक का भी 
ग्रभ्यास करते हो । 
[ मल्लिका चोट खायी-सी कुछ आगे ञ्राती है ।] 
मल्लिका : तुम्हें ऐसा लांछन लगाते लज्जा नहीं झ्राती ? 
दन्तुल : क्षमा चाहता हूँ देवि ! परन्तु यह हरिणाशावक, जिसे 
आप बाँहों में लिए हैं, मेरे बाणा से आहत हुआ है । इस- 
लिए इस समय यह मेरी सम्पत्ति है। मेरी सम्पत्ति मुझे 
लौटा तो देंगी ? 

कालिदास : इस प्रदेश में हरिणों का आखेट नहीं होता राज- 
पुरुष ! तुम बाहर से आये हो, इसलिए इतना ही पर्याप्त 
है कि हम इसके लिए तुम्हें अपराधी न मानें । 

[ दन्‍्तुल फिर व्यंग्यात्मक हँसी हँसता है ।] 

दन्तुल : तो राजपुरुष के अपराध का निर्णय ग्रामवासी करेंगे ! 
ग्रामीण युवक, अपराध और न्याय का शछब्दार्थ भी जानते 
हो ? 
कालिदास : दब्द और अथ राजपुरुषों को सम्पत्ति हैं, यह जान- 
कर आरचरयय हुआ । 

[दूध उठाकर हरिणशावक के निकट ले जाता है ।] 

दन्तुल : समभदार व्यक्ति जान पड़ते हो । फिर भी यह नहीं 
जानते कि राजपुरुषों के अधिकार बहुत दूर तक जाते हैं । 
मुझे देर हो रही है। यह हरिणाशावक मुझे दे दो। 
कालिदास : यह हरिणशावक इस पावंत्य भूमि की सम्पत्ति है 
राजपुरुष ! ओर इसी पावेत्य भुमि के निवासी हम इसके 
सजातीय हैं । तुम यह सोचकर भूल कर रहे हो कि हम 
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इसे तुम्हारे हाथ में सोंप देंगे ।'* मल्लिका, इसे श्रन्दर ले 
जाकर तलप पर या किसी गआस्तरणा ' पर: 
[ अ्रम्बिका सहसा अन्दर से श्राती है । | 
अम्बिका : इस घर के तल्‍प और आस्तररणा हरिरशाशावकों के 
लिए नहीं हैं । 
मल्लिका : तुम देख रही हो माँ! 
अ्म्बिका : हाँ, देख रही हैँ । इसीलिए तो कह रही हूँ । तल्प 
और आस्तरण मनुष्यों के सोने के लिए हैं, पशुओं के 
लिए नहीं । 
कालिदास : इसे मुझे दे दो मल्लिका ! 
[दूध का भाजन नीचे रख देता है और बढ़कर हरिण- 
दशावक को अ्रपनी बाँहों में ले लेता है । | 
इसके लिए मेरी बाँहों का आस्तररणा ही पर्याप्त होगा । 
में इसे घर ले जाऊंगा । 
[द्वार की ओर चल देता है । दन्तुल तीक्ष्ण दृष्टि से 
उसे देखता रहता है । | 
दन्तुल : और राजपुरुष दन्‍्तुल तुम्हें ले जाते देखता रहेगा ! 
कालिदास : यह राजपुरुष की रुचि पर निर्भर करता है । 
[बिना रुके या उसकी ओर देखे ड्योढ़ी में चला जाता है।] 
दन्तुल : राजपुरुष की रुचि-अरुचि क्या होती है, सम्भवतः इस- 
का परिचय तुम्हें देना आवश्यक होगा। 
[कालिदास बाहर चला जाता है । केवल उसका छब्द 
ही सनाई देता है ।। 
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कालिदास : सम्भवत: । 
दन्तुल : सम्भवतः ? 
[तलवार को मूठ पर हाथ रखे उसके पीछे जाना चाहता 
है। मल्लिका शीघ्रता से जाकर द्वार के सामने खड़ी 
हो जाती है।॥| 
मल्लिका : ठहरो राजपुरुष ! हरिणशावक के लिए हठ मत करो । 
तुम्हारे लिए प्रश्न अधिकार का है, उनके लिए संवेदना 
का । कालिदास निःशस्त्र होते हुए भी तुम्हारे शस्त्र 
की चिन्ता नहीं करेगे । 
दन्तुल : कालिदास ?'' तुम्हारा अभिप्राय यह है कि में जिनसे 
हरिणशाशावक के लिए तक कर रहा था, वे कवि कालिदास 
न 
मल्लिका : हाँ, हाँ । किन्तु तुम कंसे जानते हो कि कालिदास 
कवि हैं ? 
दन्तुल : केसे जानता हैं ? उज्जयिनी की राज्य-सभा से संबद्ध 
प्रत्येक व्यक्ति 'ऋतुसंहार' के लेखक कवि कालिदास को 
जानता है । 
मल्लिका : उज्जयिनी की राज्य-सभा से संबद्ध प्रत्येक व्यक्ति 
उन्हें जानता है ? 
दन्तुल : सम्राट ने स्वयं ऋतुसंहार पढ़ा और उसकी प्रशंसा 
की है। इसलिए आज उज्जयिनी का राज्य ऋतुसंहार 
के लेखक का सम्मान करना और उन्हें राजकवि का 
आसन देना चाहता है। आचाये वररुचि आज इसी उद््द इय 
से उज्जयिनी से यहाँ आये हें । 
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[मल्लिका जैसे अविश्वास से स्तम्भित हो जाती है ।] 
सल्लिका : उज्जयिनी का राज्य उन्हें सम्मान देना चाहता है ? 
राजकवि का आसन? 
दन्तुल : मुभे खेद है कि मेंने उनके साथ अभद्रता का व्यवहार 
किया । मुझे जाकर उनसे क्षमा माँगनी चाहिए । 
[दन्तुल चला जाता है। मल्लिका कुछ क्षण उसी तरह 
खड़ी रहती है। फिर सहसा जंसे उसकी चेतना लौट 
ग्राती है। अम्बिका इस' बीच दूध का भाजन उठाकर 
गेने में रख देती है। जिस पात्र में पहले दूध रखा था, 
उसे देखती है। उसमें जो दूध शेष है, उसे एक छोटे 
पात्र में डालकर शकरा मिलाने लगती है। उसके हाथ 
ऐसे अ्रस्थिर हैं जंसे वह अन्दर ही अन्दर बहुत उत्तेजित 
हो । मल्लिका निचला ओठ दाँतों में दबाये हुए भाग- 
कर उसके निकट आती है ||] 
मल्लिका : तुमने सुना माँ 'राज्य उन्हें राजकवि का आसन 
देना चाहता है ! 
[अम्बिका हाथ से गिरते हुए दूध के पात्र को किसी 
तरह संभाल लेती है ।| 
श्रम्बिका : तुम्हारे गीले वस्त्र मैंने सूखने के लिए फंला दिए 
हैं । यह थोड़ा-सा दूध शेष है, इसमें शकरा मिला दी है । 
मल्लिका : तुमने सुना नहीं माँ ! राजपुरुष क्‍या कह रहा था ? 
श्रम्बिका : दूध पी लो । आशा करती हूँ कि अब यहाँ किसी 
झौर का आतिथ्य नहीं होना है । 
मल्लिका : आतिथ्य ?'मैं चाहती हैं कि आज इस घर में में 
सारे संसार का आतिथ्य कर सक्‌ । 
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[दूध का पात्र अम्बिका के हाथ से ले लेती है ।] 
तुम्हें इस दूध से नहला दूं माँ ? 
[पात्र ऊँचा उठा देती है। अम्बिका पात्र उसके हाथ से 
ले लेती है ।] 
प्रम्बिका : में दूध से बहुत नहा चुकी हूँ । 
मल्लिका : तुम कितनी निष्ठुर हो माँ । तुमने सुना नहीं, राज्य 
उन्हें सम्मान दे रहा है ? फिर भी तुम**"। 
अ्रस्बिका : दूध पी लो। और फिर वर्षा में भीगने का मोह न 
हो तो में तुम्हारे लिए आस्तरण बिछा दूँ। “मैं जेसी 
निष्ठुर हूँ, रहने दो । 
[मल्लिका उसके गले में बाँहें डाल देती है ।] 
मल्लिका : नहीं, तुम निष्ठुर नहीं हो । मैंने कब कहा है कि 
तुम निष्ठुर हो ? 
श्रस्बिका : नहीं, तुमने नहीं कहा । दूध पी लो । 
[मल्लिका दूध का पात्र उसके हाथ से लेकर एक घूंट में 
दूध पी जाती है और पान्न कोने में रख देती है । फिर 
अम्बिका का हाथ खींचकर उसे बिठा लेती है। और 
स्वयं उसकी गोदी में लेटकर उसके गले में बाँह डाल 
देती है |] 
मल्लिका : माँ, तुम सोच सकती हो में ग्राज कितनी प्रसन्न हूँ ? 
प्रम्बिका : मेरे पास कुछ भी सोचने की शक्ति नहीं है । अरब 
उठ जाने दो, मुभे बहुत काम करना है । 
[उठने का प्रयत्न करती है। मल्लिका उसे रोके 
रहती है । | 
मल्लिका : नहीं, उठो नहीं । इसी तरह बंठी रहो ।*''राज्य 
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उन्हें सम्मान दे रहा है माँ ! उन्हें राजकफवि का आसन 
प्राप्त होगा । 

[सहसा अम्बिका की गोदी से हटकर बंठ जाती है ।] 
उस व्यक्ति को, जिसे उसके निकट के लोगों ने आज तक 
समभने का प्रयत्न नहीं किया, जिसे घर में और घर से 
बाहर केवल लांछना और प्रताड़ना ही मिली है ।'''अब 
तो तुम विश्वास करती हो माँ, कि मेरी भावना निरा- 
धार नहीं है ? 

[ अ्म्बिका उठ खड़ी होती है । ] 

श्रस्बिका : में कह चुकी हूँ कि मेरी सोचने-समभने की शक्ति 
जड़ हो चुकी है। 

मल्लिका : क्‍यों माँ ? क्‍यों तुम्हें इतना पूर्वाग्रह है ? क्‍यों तुम 
उनके संबंध में उदारतापूर्वक नहीं सोच पातीं ? 

अ्रम्बिका : मेरी वह अ्रवस्था बीत चुकी है, जब यथार्थ से आँखें 
मूदकर जिया जाता है । 

[अन्दर की ओर जाने लगती है। मल्लिका सहसा उठ- 

कर खड़ी हो जाती है । | 
सल्लिका : और तुम्हारी यथार्थ दृष्टि केवल दोष ही दोष 

देखती है ? 

[ अम्बिका मुड़कर पल-भर उसे देखती रहती है ।] 
अ्रम्बिका : जहाँ दोष है, वहाँ अवश्य वह दोष देखती है । 
सल्लिका : उनमें तुम्हें क्या दोष दिखाई देता है ? 
अस्बिका : वह व्यक्ति आत्मसीमित है। संसार में अपने 

अतिरिक्त उसे और किसीसे मोह नहीं है । 
मल्लिका : इसलिए कि वे मात॒ल की गौएँ न हाँककर बादलों 
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में खो रहते हैं ? 
अ्रस्बिका : मेरा म।तुल से और उसकी गौओ्रों से कोई प्रयोजन 
नहीं है । में केवल अपने घर को देखकर कहती हूँ। 
मल्लिका : बेठ जाओ माँ ! 
[अम्बिका को हाथ से पकड़कर भरोखे के निकट आसन 
पर ले जाती है।] 
"में तुम्हारी बात समभना चाहती हूँ। 
श्रस्बिका : में भी चाहती हैँ कि तुम आज समभ लो । तुम 
कहती हो कि तुम्हारा उससे भावना का सम्बन्ध है। वह 
भावना क्‍या है ? 
मल्लिका : में उसे कोई नाम नहीं देती । 
[ अ्रम्बिका के परों के पास नीचे बंठ जाती है।] 
अ्रस्बिका : परन्तु लोग उसे नाम देते हैं ।'''यदि वास्तव में 
उसका तुमसे भावना का सम्बन्ध है तो वह क्‍यों तुमसे 
विवाह नहीं करना चाहता ? 
मल्लिका : तुम उनके प्रति सदा अनुदार रही हो माँ ! तुम 
जानती हो कि उनका जीवन परिस्थितियों की कैसी 
विडम्बना में बीता है ! मातुल के घर में उनकी क्या दशा 
रही है ! उस साधनहीन और गअभावग्रस्त जीवन में 
विवाह की कल्पना ही क्‍्योंकर की जा सकती थी ? 
अस्बिका : ओर अरब जबकि उसका जीवन साधनहीन और 
अ्भावग्रस्त नहीं रहेगा ? 
[ मल्लिका कुछ क्षण मौन रहकर धरती को नखों से 
खोदती रहती है ।] 
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किसी सम्बन्ध से बचने के लिए अभाव जितना बड़ा कारण 
होता है, अभाव की पूर्ति उससे बड़ा कारण बन जाती है। 

मल्लिका : यह तुम्हारी नहीं, विलोम की भाषा है । 

अम्बिका : में ऐसे व्यक्ति को अच्छी तरह समभती हूं । तुम्हारे 
साथ उसका इतना ही सम्बन्ध है कि तुम एक उपादान हो, 
जिसके आश्रय से वह अपने से प्रेम कर सकता है, अपने 
पर गवे कर सकता है। परन्तु तुम क्‍या सजीव व्यक्ति 
नहीं हो ? तुम्हारे प्रति उसका या तुम्हारा कोई कतंव्य 
नहीं है ? कल जब तुम्हारी माँ का शरीर नहीं रहेगा 
प्रौर घर में एक समय के भोजन की व्यवस्था भी न होगी, 
तब जो प्रश्न तुम्हारे सामने उपस्थित होगा, उसका तुम 
क्या उत्तर दोगी ? तुम्हारी भावना उस प्रश्न का समाधान 
कर देगी ? फिर कह दो कि यह मेरी नहीं, विलोम की 
भाषा है । 
[मल्लिका पुनः सिर भ्ुकाये कुछ क्षण धरती को नखों से 
खोदती रहती है । फिर अ्रम्बिका की ओर देखती है ।] 
मल्लिका : मां, आज तक का जीवन जिस किसी तरह बीता 
ही है । आगे भी बीत जाएगा । आज जब उनका जीवन 
एक नयी दिशा ग्रहरा कर रहा है, में उनके सामने अपने 
स्वार्थ का उद्घोष नहीं करना चाहती । 
[ ड्योढ़ी के बाहर से मातुल के शब्द सुनाई देने लगते हैं ।] 
मातुल : अम्बिका ! 'अम्बिका “घर में हो कि नहीं ? 
[ ग्रम्बिका और मल्लिका ड्योढ़ी की ओर देखने लगती 
हैं। मातुल अस्त-व्यस्त-सा आता है ।] 
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मातुल : हो, हो, हो, घर में ही हो ? मैं आज सारे ग्राम में 
घोषणा करने जा रहा हूं कि मेरा इस कालिदास नाम- 
धारी जीव से कोई सम्बन्ध नहीं है । 

मल्लिका : क्या हुग्रा है श्रायं मातुल ? 

सातुल : मेंने इसे पाला-पोसा, बड़ा किया । क्‍या इस दिन के 
लिए कि यह इस तरह कुलद्रोही बने ? 

[मल्लिका सिमटकर बेंठ जाती है और ग्राइचये के साथ 
मातुल को देखती है।| 

मल्लिका : परन्तु उन्हें तो सुना है, राज्य की ओर से सम्मानित 
किया जा रहा है । उज्जयिनी से कोई आचाय गआये हैं । 

मातुल : यही तो कह रहा हूँ । उज्जयिनी से बहुत बड़े आचारये 
ग्राये हैं । 

सल्लिका : परन्तु आप तो कह रहे हैं '। 

मातुल : में ठीक कह रहा हैँ। आचाय कल ही इसे श्रपने साथ 
उज्जयिनी ले जाना चाहते हैं । 

मल्लिका : किन्तु '। 

मातुल : दो रथ, दो रथवाह और चार अश्वारोही उनके साथ 
हें । में तुमसे नहीं कहता था अम्बिका, कि हमारे 
प्रपितामह के एक दौोहित्र का पुत्र गुप्त राज्य की ओर से 
दकों से युद्ध कर चुका है ? 

पम्बिका : तुम अपने भागिनेय की बात कर रहे थे । 

मातुल : उसीकी बात कर रहा हैँ अम्बिका ! तुम समभो कि 
एक तरह से यह राज्य की ओर से हमारे वंश का सम्मान 
किया जा रहा है । और ये वंशावतंस कहते हैं कि म्॒भे 
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यह॒ सम्मान नहीं चाहिए''॥ 
[मल्लिका सहसा उठकर खड़ी हो जाती है ।] 
में राजकीय मुद्रात्नों से क्रोत होने के लिए नहीं हूँ । 
[उत्तेजना में एक कोने से दूसरे कोने तक टहलने लगता 
है। मल्लिका कुछ क्षण आत्मविस्मृत-सी खड़ी रहती है।] 
मल्लिका : वे राजकीय सम्मान को स्वीकार नहीं करना चाहते ? 
मातुल : मेरी समभ में नहीं आता कि इसमें क्रय-विक्रय की 
क्या बात है ! सम्मान मिलता है, ग्रहण करो । नहीं: 
कविता का मृल्य ही क्‍या है ? 
मल्लिका : कविता का कुछ मूल्य है आय मातुल, तभी तो 
सम्मान का भी मृल्य है”'में समक सकती हूँ कि उनके 
हृदय में यह सम्मान कहाँ चुभता है। 
[अम्बिका कुछ सोचती-सी अपने अंशुक को उंगलियों 
में मसलने लगती है । | 
श्रम्बिका : में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ मातुल, कि वह 
उज्जयिनी अवश्य जायगा । 
[मातुल उसी तरह टहलता रहता है । | 
मातुल : अवश्य जायगा ! वे लोग इसके अनुचर हैं जो 
अभिस्तुति करके इसे ले जाएँगे ' 
प्रस्बिका :(सम्मान प्राप्त होने पर सम्मान के प्रति प्रकट की 
गयी उदासीनता व्यक्ति के महत्त्व को बढ़ा देती है । तुम्हें 
प्रसन्‍न होना चाहिए कि तुम्हारा भागिनेय लोकनीति में 
भी निष्णात है | 
[मातुल सहसा रुक जाता है । | 
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मातुल : यह लोकनीति है, तो में कहूँगा कि लोकनीति और 
मूर्खनीति दोनों का एक ही श्र है ।[फिर टहलने लगता है ।] 
जो व्यक्ति कुछ देता है, धन हो या सम्मान हो, वह 
अपना मन बदल भी सकता है। और मन बदल गया तो 
बदल गया । [फिर रुक जाता है । | 
तुम सोचो कि सम्राट रुष्ट भी तो हो सकते हैं कि एक 
साधा रणा कवि ने उनका सम्मान स्वीकार नहीं किया । 

[निक्षेप बाहर से आता है।|] 

निक्षेप : मातुल, आप अभी तक यहाँ हैं, और आचाये आपकी 
प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

सातुल : और तुम यहाँ क्‍या कर रहे हो ? मेंने तुमसे नहीं 
कहा था कि जब तक मैं लौटकर न आएऊंँ, तुम आचार्य 
के पास रहना ? 

निक्षेप : परन्तु यह भी तो कहा था कि आचाये विश्वाम कर 
चुके तो तुरन्त आपको सूचना द्‌ । 

मातुल : यह भी कहा था। किन्तु वह भी तो कहा था। यह 
कहा तुम्हारी समभ में आ गया, वह नहीं आया ? 

निक्षेप : किन्तु मातुल''। 

मातुल : किन्तु मातुल क्या ? मातुल मूर्ख है ? बताग्रो, तुम 
मुझे सूलें समभते हो ? 

निक्षेप : नहीं मातुल**'। 

मातुल : में मूर्ल नहीं तो निश्चित रूप से तुम मूर्ख हो | 
आचाय॑ ने क्‍या कहा है ? 

निक्षेप : उन्होंने कहा है कि वे आपके साथ इस सारे ग्राम- 
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प्रदेश में घूमना चाहते हैं । 
[मातुल के मुख पर गव॑ं की रेखाएँ व्यक्त होती हैं ।। 
जिस प्रदेश ने कालिदास की कविता को जन्म दिया है । 
[मातुल के मुख की रेखाएँ वितृष्णा की रेखाओं में 
बदल जाती हैं । | 
मातुल : कालिदास की कविता ! 
[फिर टहलने लगता है । | 
न जाने इतने बड़े आचाय को इसकी कविता में क्‍या 
विशेषता दिखाई देती है ? 
[रुककर अम्बिका की ओर देखता है । ] 
इस व्यक्ति को सामान्य लोकव्यवहार तक का तो ज्ञान 
नहीं और तुम लोकनीति की बात कहती हो ।***आप एक 
हरिणशावक को गोदी में लिए घर की ओर आ रहे थे । 
सौभाग्यवश मैंने बाहर ही देख लिया। मेने प्रार्थना की 
कि कविकुलग्रुट, यह समय इस रूप में घर जाने का 
नहीं है । उज्जयिनी से एक बहुत बड़े आचाय आये हैं । श्राप 
यह सुनते ही लौट पड़े, जसे रास्ते में साँप देख लिया हो । 
[मल्लिका अम्बिका के पास आ्रासन पर बंठ जाती है। 
निक्षेप कन्धे हिलाता है । मातुल टहलने लगता है ।] 
अम्बिका : मल्लिका, मातुल के लिए अन्दर से आसन ला दो । 
[मल्लिका उठने का उपक्रम करती है, किन्तु मातुल 
उसे रोक देता है । | 
मातुल : नहीं, मुझे आसन नहीं चाहिए। आचाय॑ मेरी प्रतीक्षा 
कर रहे हैं । 
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[निक्षेप अम्बिका की ओर देखकर मुस्कराता है। 
मातुल कोने तक जाकर लौटता है ।] 
मेने कहा, कविवर्य, आचाय आपको साथ उज्जयिनी ले 
जाने के लिए आये हैं । राज्य की ओर से आपका सम्मान 
होगा । [रुक जाता है ।] 
सुतकर रुके । रुककर जलते अंगारे की सी दृष्टि से मुभे 
देखा ।---'में राजकीय मुद्राओ्रों से क्रीत होने के लिए नहीं 
हैं ।--ऐसे कहा जेसे राजकीय मुद्राएँ आपके विरह में 
घुली जाती हों, और चल दिये । मेरे लिए धर्म-संकट 
खड़ा हो गया कि अ्नुनय करता हुआ आपके पी छे-पी छे 
जाऊ या अभ्यागतों को देखूँ। श्रब इस निक्षेप से आचाय॑ 
के पास बठने को कहकर आया था और वह धुरीहीन 
चक्र की तरह मेरे पीछे-पीछे चला आया है । 
निक्षेप : किन्तु मातुल, में तो समाचार देने आया था कि ॥ 
मातुल : और म॑ समाचार देने के लिए तुमसे साधुवाद कहता 
हूँ । बहुत अ्रच्छा किया ! अभ्यागत वहाँ बठे हैं और आप 
समाचार देने यहाँ चले आये हें !''अब इतना कीजिए कि 
ये कविकुल-शिरोमरिण जहां भी हों, उन्हें ढूंढकर लाइए ।. 
[बाहर की ओर चल देता है । | 
मेरा कतंव्य कहता है, जसे भी हो उसे आचार्य के सामने 
प्रस्तुत करू । और मेरा मन कहता है कि उसे जहां 
देखूं वहीं से शिखान्यस्तहस्त '''* 
[चला जाता है । | 


१, शिखान्यस्तहस्त--चोटी हाथ में पकड़कर | 
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निक्षेप : मातुल का तीसरा नेत्र हर समय खुला रहता है । 

मल्लिका : परन्तु कालिदास इस समय हैं कहाँ ? 

निक्षेप : कालिदास इस समय जगदम्बा के मन्दिर में हैं । 

मल्लिका : आपने उन्हें देखा है ? 

[निक्षेप सिर हिलाता है।|] 

निक्षेप : देखा है। 

मल्लिका : परन्तु आपने मातुल से नहीं कहा ? 

निक्षेप : में नहीं चाहता था कि मातुल इस समय वहाँ जाये । 

सल्लिका : क्‍यों ? क्‍या आप भी नहीं चाहते कि कालिदास? 

निक्षेप : में चाहता हैँ कि कालिदास उज्जयिनी अवश्य जायेँ। 
इसीलिए मैंने मातुल का इस समय उनके पास जाना 
उचित नहीं समभा | 'मातुल को अपने मुख से उच्चरित 
शब्दों को सुनने में ऐसा रस प्राप्त होता है कि वे बोलते 
ही जाते हैं, परिस्थिति को समभना नहीं चाहते ।: 
कालिदास हठ कर रहे हैं कि जब तक उज्जयिनी से आये 
हुए अतिथि लौट नहीं जाते, वे जगदम्बा के मन्दिर में ही 
रहेंगे, घर नहीं जाय॑ँगे । 

अ्रस्बिका : कसी विचक्षणता है ! 

निक्षेप : विचक्षणता ? 

ग्रम्बिका : विचक्षणता ही तो है । 

निक्षेप : इसमें विचक्षणाता क्या है अम्बिका ? 

[ अ्रम्बिका तीखी दृष्टि से निक्षेप को देखती है ।] 

अम्बिका : राज्य कवि का सम्मान करना चाहता है । कवि 

सम्मान के प्रति उदासीन जगदम्बा के मन्दिर में साधना- 
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'नरत है। राज्य के प्रतिनिधि मन्दिर में जाकर कवि की 
प्रभ्यधना करते हैं । कवि धीरे-धोरे आँखें खोलता है ।'' 
इतना बड़ा नाटक खेलना विचक्षराता नहीं है ? 
निक्षेप : कालिदास नाटक नहीं खेल रहे अम्बिका ! मुझे 
विश्वास है कि उन्हें राजकीय सम्मान का मोह नहीं है। 
वे सचमुच इस पवेत-भूमि को छोड़कर नहीं जाना चाहते । 
[अम्बिका अपने स्थान से उठकर उस ओर जाती 
है जिधर बरतन इत्यादि पड़े हैं । | 
अम्बिका : नहीं चाहता ! हाँ ! 
[एक थाली लाकर उसमें कुम्भ से चावल निकालने 
लगती है |] 
निक्षेप : मातुल का या किसीका भी आग्रह उनका हठ नहीं 
छुड़ा सकता । 
[मल्लिका को अथेपूर्ण दृष्टि से देखता है। मल्लिका 
की आँखें कुक जाती हैं । | 
केवल एक व्यक्ति है, जिसके अनुरोध से सम्भव है वे यह 
हठ छोड़ दें। 
[अम्बिका निक्षेप की अथंपूर्ण दृष्टि को और फिर 
मल्लिका को देखती है । | 
अम्बिका : हमारे घर में किसीको उसके हठ छोड़ने या न 
छोड़ने से कोई प्रयोजन नहीं है । 
[थाली लिए हुए चूल्हे के निकट चली जाती है और 


उन दोनों की ओर पीठ किए हुए अपने को व्यस्त 
रखने का प्रयत्न करती है ।] 


नक्षेप | कालिदास अपनी भावुकता में यह भूल रहे हें कि इस 
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अवसर का तिरस्कार करके वे बहुत कुछ खो बंठेगे । 
योग्यता एक-चौोथाई व्यक्तित्व का निर्माण करतो है। 
दोष पूर्ति प्रतिष्ठा द्वारा होती है। कालिदास को 
राजधानी अ्रवश्य जाना चाहिए | 
[अम्बिका व्यस्त रहने का प्रयत्न करती हुई भी व्यस्त 
नहीं हो पाती । | 
अ्स्बिका : तो उसमें बाधा क्या है ? 
निक्षेप : मेंने अनुभव किया है कि उनके हठ के मूल में कहीं 
बहुत गहरी कटुता की रेखा है । 
मल्लिका : में जानती हूँ, वह कटुता की रेखा कहाँ है ।*'कुछ 
समय पहले एक राजपुरुष से उनका साक्षात्कार हो 
चुका है । 
निक्षेप : उस कटुता को केवल तुम्हीं दूर कर सकती हो 
मल्लिका ! अ्रवसर किसीकी प्रतीक्षा नहीं करता । 
कालिदास यहाँ से नहीं जाते हैं तो राज्य की कोई हानि 
न होगी । राजकवि का आसन रिक्‍त नहीं रहेगा । परन्तु 
कालिदास जो आज हैं, जीवन-भर वही रहेगे--केवल एक 
स्थानीय कवि । जो लोग आज “ऋतुसंहार' को प्रशंसा 
कर रहे हैं, वे भी कुछ दिनों में उन्हें भूल जायंगे । 
[मल्लिका अपने में खोयी-सी उठ खड़ी होती है । | 
मल्लिका : नहीं, उन्हें इस सम्मान का तिरस्कार नहीं करना 
चाहिए । यह सम्मान उनके व्यक्तित्व का है। उन्हें अपने 
व्यक्तित्व को उसके अधिकार से वंचित नहीं करना चाहिए। 
चलिए, में आपके साथ जगदम्बा के मंदिर में चलती हूँ । 
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[अम्बिका सहसा आवेश में खड़ी हो जाती है ।] 

ग्रस्विका : मल्लिका ! 
[मल्लिका स्थिर किन्तु व्यथित दृष्टि से अम्बिका को 
देखती है ।] 

सल्लिका : माँ ! 

श्रस्बिका : मुभे एक बाहर के व्यक्ति के सामने कहना होगा 

कि में इस समय तुम्हारे वहाँ जाने के पक्ष में नहीं हैं ? 
निक्षेप : निक्षेप बाहर का व्यक्ति नहीं है अम्बिका ! 
मल्लिका : यह एक महत्त्वपूर्णा लक्षण है माँ ! मुझे इस समय 
ग्रवश्य जाना चाहिए । आये निश्षेप, आप आइए । 

[अम्बिका की ओर देखे बिना चल देती है। अम्बिका 
की आँखों में आहत क्रोध का भाव जागरित होता है, जो 
पराजय के भाव में बदल जाता है । निक्षेप अम्बिका 
के इस बदलते हुए भाव को लक्षित करता क्षण-भर 
खड़ा 'रहता है । | 

नि्कषेप : क्षमा चाहता हूँ अम्बिका ! 
[मल्लिका के पीछे-पीछे चला जाता है । अम्बिका कुछ 
क्षण श्राँखें मंदे खड़ी रहती है। फिर आँखें खोलकर 
अपने घर की वस्तुओं को एक-एक करके देखती है 
और जंसे टूटी-सी, चौकी पर बैठकर थाली के चावलों 
को मसलने लगती है। आँखों में श्रास उमड़ आते हैं, 
जिन्हें वह आँचल से पोंछ लेती है। प्रकाश अपेक्षया 
कम हो जाता है। अम्बिका के कण्ठ से रुधा-सा स्वर 
निकलता है ।] 


ग्रम्बिका : भावना !'ओह ! 
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[आँचल में मुंह छिपा लेती है। प्रकाश कुछ और क्षीरण 
हो जाता है। सहसा ड्योढ़ी के अँघेरे में उल्मुक' की 
ज्योति चमक उठती है । विलोम उल्मुक हाथ में लिए 
ग्राता है। अम्बिका को इस रूप में बंठे देखकर क्षरण- 
भर के लिए ठिठकता है। फिर उसके निकट चला 
ग्राता है । | 
वलोम : घिरे हुए मेघों ने आज असमय अन्धकार कर दिया 
है श्रम्बिका, या तुम्हें समय का परिज्ञान नहीं रहा ? 
[अम्बिका आँचल से मेँह उठाती है । उल्मुक के प्रकाश 
में उसके मुख-मण्डल की रेखाएँ बहुत गहरी और 
आँखें धसी-सी दिखायी देती हैं । | 
आइचये है तुमने दीपक नहीं जलाया ! 
ँ्रस्बिका : विलोम !“'तुम यहाँ क्‍यों ञ्राये हो ? 
[विलोम बायीं ओर दीपकों के निकट चला जाता है ।] 
बलोम : दीपक जला दूँ ? * 
[उल्मुक से छूकर दोनों दीपक जला देता है । | 
विलोम का झाना ऐसे आइचये का विषय नहीं है । 
[सामने के दीपकों के पास जाकर उन्हें जलाने लगता 
है । श्रम्बिका उठ खड़ी होती है ।] 
प्रस्बिका : तुम चले जाञ्रो वबिलोम ! तुम जानते हो कि 
तुम्हारा यहाँ आना*** 
बलोम : मल्लिका को सह्य नहीं है । 
[दीपक जलाकर अम्बिका की ओर घूमता है !] 
में जानता हूँ अम्बिका ! मल्लिका बहुत भोली है। वह 


« उल्मुक---अग्निका8, मशाल 
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लोक और जीवन के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानती । 
[दीवार में बने हुए आधार में उल्मुक को तिरछा करके 
लगा देता है । | 
वह नहीं चाहती कि में इस घर में गआ्राऊं, क्‍योंकि 
कालिदास नहीं चाहता । 
[घूमकर अम्बिका के निकट आता है |] 
और कालिदास क्‍यों नहीं चाहता ? क्योंकि मेरी आँखों 
में उसे अपने हृदय का सत्य भराँकता दिखायी देता है। 
उसे उलभन होती है ।*'किन्तु तुम तो जानती हो 
ग्रम्बिका ! मेरा एकमात्र दोष यह है कि में जो अनुभव 
करता हूँ, स्पष्ट कह देता हूँ । 
अस्बिका : में इस समय तुम्हारे दोष-अदोष का विवेचन नहीं 
करना चाहती । 
विलोम : देख रहा हैँ कि इस समय तुम बहुत झाते हो ।*: 
ग्ौर तुम कब आते नहीं रहीं अम्बिका ? तुम्हारा तो 
जीवन ही पीड़ा का इतिहास है। पहले से कहीं दुबली 
हो गयी हो !'“'सुना है कालिदास उज्जयिनी जा रहा है ! 
अम्बिका : में नहीं जानती । 
[विलोम जंसे उसकी बात न सुनकर भरोखे के निकट 
चला जाता है ।| 
बिलोस : राज्य की ओर से उसका सम्मान होगा ! कालिदास 
राजकवि के रूप में उज्जयिनी में रहेगा ! में समझता 
हैँ कि उसके जाने से पूर्व ही उसका और मल्लिका का 
परिणयन हो जाना चाहिए । अन्यथा ''। इस सम्बन्ध में 
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तुमने सोचा तो होगा ? 

[अम्बिका क्षण-भर माथे को हाथ से पकड़े रहती है । | 
अ्म्बिका : में इस समय कुछ भी नहीं सोचना चाहती । 
विलोम : तुम, मल्लिका की माँ, इस विषग्य में सोचना नहीं 

चाहतीं ? आइचय है ! 
श्रस्विका : मेने तुमसे कहा है विलोम, तुम चले जाओ । 

[विलोम भझरोखे की ओर पीठ करके खड़ा हो 

जाता है । | 
बविलोम : कालिदास उज्जयिनी चला जायगा ! और मल्लिका, 

जिसका नाम उसके काररा सारे प्रान्तर में अपवाद का 
विषय बना है, पीछे यहाँ पड़ी रहेगी ? क्‍यों अम्बिका ? 

[अम्बिका कुछ न कहकर आँखों को आँचल से दबाये 

हुए आसन पर बेठ जाती है ॥ विलोम घूमकर उसके 

सामने आ जाता है ।] 
क्यों ? तुमने इतने वर्ष यह सब पीड़ा क्‍या इसी दिन के 
लिए सही है ? दूर से देखनेवाला ही अ्रनुभव कर सकता 
है कि इन वर्षों में तुम्हारे साथ क्या-क्या बीता है! 
समय ने तुम्हारे मन, शरीर और आत्मा की इकाई को 
तोड़कर रख दिया है । तुमने तिल-तिल करके अपने को 
गलाया है कि मल्लिका को किसी अ्रभाव का अनुभव न 
हो । और आज जबकि उसके लिए जीवन-भर के अभाव 
का प्रइन सामने है, तुम कुछ सोचना नहीं चाहतीं ? 
श्रस्चिका : तुम यह सब सुनाकर मेरा दुःख कम नहीं कर रहे 
हो विलोम ! में अनुरोध करती हूँ कि तुम इस समय मुझे 
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ग्रकेली रहने दो । 
बविलोम : इस समय में अपना तुम्हारे पास होना बहुत 
ग्रावर्यक समभता हूँ अम्बिका ! में ये सब बातें तुम्हें नहीं, 
उसे सुनाने के लिए आया हूँ । में श्राशा कर रहा हूँ कि 
वह मल्लिका के साथ अभी यहाँ आ्रायेगा । मेंने मल्लिका 
को जगदम्बा के मन्दिर की ओर जाते देखा है । में यहीं 
पर उसको प्रतीक्षा करना चाहता हूँ । 
[ ड्योढ़ी से आगे कालिदास और उसके पीछे मल्लिका 
ग्राती है । | 
कालिदास : अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी विलोम ! 
[विलोम को देखते ही मल्लिका की आँखों में क्रोध 
और वितृष्णा का भाव उमड़ आता है और वह 
भरोखे की ओर चली जाती है । कालिदास विलोम के 
निकट आ जाता है।|] 
में जानता हूँ कि तुम कहाँ, किस समय और क्यों मेरे 
साक्षात्कार के लिए उत्सुक होते हो ।**'कहो, श्राजकल 
किसी नये छन्द का अभ्यास कर रहे हो ? 
बविलोम : छुन्दों का अभ्यास मेरी वृत्ति नहीं है । 
कालिदास : में जानता हूँ कि तुम्हारी वृत्ति दूसरी है । 
[ क्षण-भर उसकी आँखों में देखता रहता है ।] 
इस वृत्ति ने सम्भवत: छन्दों का अभ्यास स्वथा छुड़ा 
दिया है । 
बिलोम : आज निस्सन्देह तुम छन्दों के श्रभ्यास पर गवे कर 
सकते हो । 


अड्ध १ ३५ 
[उल्मुक के निकट जाकर उसके काष्ठ को सहलाने 
लगता है । उल्मुक का प्रकाश उसके मुख पर पड़ता है ।] 

सुना है, राजधानी से निमन्त्रण आया है। 

कालिदास : सुना मैंने भी है । तुम्हें दुःख हुआ ? 

बविलोम : दुःख ? हाँ, हाँ, बहुत । एक मित्र के बिछुड़ने का 

किसे दुःख नहीं होता ?'“'कल ब्राह्य मुहते में ही चले 
जाओगे ? 

कालिदास : यह में नहीं जानता । 

विलोम : में जानता हूँ । आ्राचायें कल ब्राह्म मुह॒तें में ही लौट 

जाना चाहते हैं । राजधानी के वेभव में जाकर ग्राम- 
प्रान्तर को भूल तो नहीं जाञ्रोगे ? 

[एक हृष्टि मल्लिका पर डालकर फिर उसकी ओर 

देखता है ।] 
सुना है, वहाँ जाकर व्यक्ति बहुत व्यस्त हो जाता है। 
वहाँ के जीवन में कई तरह के आकर्षण हैं 'रंगशालाएँ, 
मदिरालय और गअ्रन्यान्य विलास-शभूमियाँ ! 

[मल्लिका के मुख पर बहुत कठोरता आ जाती है ।] 

सल्लिका : आये विलोम, यह समय और स्थान निस्सन्देह इन 

बातों के लिए नहीं है । में इस समय आपको यहाँ देखने 
की आशा नहीं कर रही थी । 

विलोम : में जानता हूँ कि तुम इस समय मुझे यहाँ देखकर 

प्रसन्‍न नहीं हो । परन्तु में अम्बिका से मिलने आया था। 
बहुत दिनों से भेंट नहीं हुई । यह कोई ऐसी अप्रत्याशित 
बात नहीं है । 
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कालिदास : विलोम का कुछ भी करना अप्रत्याशित नहीं है । 
हाँ, कई कुछ न करना अप्रत्याशित हो सकता है । 

बविलोम : यह वास्तव में प्रसन्‍नता का विपय है कालिदास कि 
हम दोनों एक-दूसरे को इतनी अच्छी तरह समभते हैं । 
निस्सन्देह मेरी प्रकृति में ऐसा कुछ नहीं है, जो तुमसे 
छिपा हो । 

[ क्षण-भर कालिदास की आँखों में देखता रहता है । | 
विलोम क्‍या है ? एक असफल कालिदास। और 
कालिदास ? एक सफल विलोम । हम कहीं एक-दूसरे के 
बहुत निकट पड़ते हैं । 

[उल्मुक के पास से हटकर कालिदास के पाशव में आा 

जाता है | | 

कालिदास : निस्सन्देह ।'''सभी विपरीत एक-दूसरे के बहुत 
निकट पड़ते हें । 
विलोम : अच्छा है, तुम इस सत्य को स्वीकार करते हो । में उस 
निकटता के अधिकार से तुमसे एक प्रश्न पूछ सकता 
हैं "संभवत: फिर कभी तुमसे बात करने का अवसर 
प्राप्त न हो। एक दिन का व्यव॒धान तुम्हें हमसे बहुत 
दूर कर देगा न ! 
कालिदास | वर्षों का व्यवधान भी विपरीत को विपरीत से 
दूर नहीं करता ।'''मैं तुम्हारा प्रश्न सूनने के लिए 
उत्सुक हूँ ह# 
के विलोम बहुत पास आकर पीछे से उसके कंघे पर हाथ 
रख देता है । | 
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विलोम : में जानना चाहता हूँ कि तुम भ्रभी तक वही कालि- 
दास हो न ? 
| ग्रथपूर्णा हृष्टि से अम्बिका की ओर देखता है ।] 
कालिदास : मेंने तुम्हारा अभिप्राय नहीं समझा । 
[उसका हाथ अपने कंधे से हटा देता है ।] 
विलोम : मेरा अभिप्राय है कि तुम श्रभी तक वही व्यक्ति हो 
न जो कल तक थे ? 
[मल्लिका आवेश में भरोखे के पास से उधर को बढ़ 
आती है । | 
सल्लिका : आये विलोम, में इस प्रकार को अनगेलता को 
क्षम्य नहीं समभती । 
विलोम : अनगेलता ? 
[टहलकर अम्बिका के निकट आ जाता है। 
कालिदास खिन्‍न भाव से दो-एक पग दूसरी ओर चला 
जाता है ।| 
इसमें अ्रनगेलता क्या है ? में बहुत सार्थक प्रदन पूछ रहा 
हैँ । क्यों कालिदास ! मेरा प्रइन साथंक नहीं है ?*''क्यों 
अम्बिका ? 
[अम्बिका अव्यवस्थित भाव से उठ खड़ी होती है ।] 
अस्बिका : में इस सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानती और न ही 
जानना चाहतो हूँ । 
[अन्दर की ओर चल देती है । | 
विलोम : ठहरो अम्बिका ! 
[ ग्रम्बिका रुककर उसकी ओर देखती है। | 
कल तर्क ग्राम-प्रान्तर में कालिदास और मल्लिका के 
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सम्बन्ध को लेकर बहुत कुछ सुना जाता रहा है । 
[मल्लिका आवेश में एक पग और झागे आ जाती है।] 
मल्लिका : आये विलोम, आप'''! 
विलोम : उस आधार को दृष्टि में रखते हुए क्या यह उचित 
नहीं है कि कालिदास यह स्पष्ट कर दे कि उसे उज्जयिनी 
ग्रकेलि ही जाना है या"' 
मल्लिका : कालिदास आ्रपके किसी भी प्रश्न का उत्तर देने 
के लिए बाध्य नहीं हें । 
बिलोम : में कब कहता हूँ कि बाध्य है! परन्तु सम्भव है 
कालिदास का अन्त:करशा उसे उत्तर देने के लिए बाध्य 
करे । क्‍यों कालिदास ? 
[कालिदास मुड़ पड़ता है । दोनों एक-दूसरे के सम्मुख 
आ जाते हैं । | 
कालिदास : में तुम्हारी प्रशंसा करने के लिए अवश्य बाध्य 
हैं। तुम दूसरों के घर में ही नहीं, उनके जीवन में भी 
ग्रनधिकार प्रवेश कर जाते हो । 
विलोम : अनधिकार प्रवेश"? में ? क्‍यों अम्बिका, तुम्हें 
कालिदास की यह बात कहाँ तक संगत प्रतीत होती है कि 
में, विलोम, दूसरों के जीवन में अनधिकार प्रवेश करता हैं ? 
ग्रस्बिका : में कह चुकी हैँ कि मुभे इस सम्बन्ध में कुछ नहीं 
कहना है । [अन्दर चली जाती है।] 
विलोम : बस चल ही दीं? अच्छा कालिदास, तुम्हीं बताग्रो, 
तुम्हें ग्रपनी यह बात कहाँ तक संगत प्रतीत होती है ? 
मेंने किसके जीवन में अ्रनधिकार प्रवेश किया है ? चल। 
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ग्राम-प्रान्तर में चलकर किसीसे पूछ लें...। 
[विदग्धता -पूर्ण दृष्टि से उसे देखता है । फिर उल्मुक के 
पास जाकर उसे आधार से निकालकर हाथ में ले लेता है। ] 
तो तुम अपने अन्तःकररा से भी मेरे प्रश्न का उत्तर देने के 
लिए बाध्य नहीं हो ! सम्भवत: प्रश्न ही ऐसा है"! 
पलिदास : तुम कुछ भी अनुमान लगाने के लिए स्वतन्त्र 
हो । में अभी इतना ही जानता हूं कि म॒भे ग्राम-प्रान्तर 
छोड़कर उज्जयिनी जाने का तनिक भी मोह नहीं है । 
[विलोम उल्मुक कालिदास के मुख के निकट ले 
ग्राता है । | 
[लोम : निस्सन्देह ! तुम्हें ऐसा मोह क्‍यों होगा ! साधारण 
व्यक्ति को हो सकता है, तुम्हें क्‍यों होगा ! परन्तु में 
केवल इतना जानना चाहता था कि यदि ऐसा हो--क्षर- 
भर के लिए स्वीकार कर लिया जाय कि तुम जाने का 
निश्चय कर लो--तो उस स्थिति में कया यह उचित 
नहीं है कि''' 
[मल्लिका कालिदास के और उसके बीच में आ 
जाती है । उल्मुक का प्रकाश उसके मुख पर पड़ने 
लगता है । | 
ल्लिका : आये विलोम, आप अपनी सीमा से बाहर जाकर 
बात कर रहे हैं । में बालिका नहीं हूँ, अपना शुभ-अशुभ 
सब समभती हूँ । आप सम्भवतः: यह अनुभव नहीं कर 
रहे कि आप यहाँ इस समय एक अनचाहे अतिथि के 


विदग्धता --चतुरता, धूतेता 
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रूप में उपस्थित हैं । 
बिलोम : यह अनुभव करने की मेंने गरवश्यकता नहीं समभी । 
तुम मुभसे घृणा करती हो, में जानता हूँ । परन्तु में तुमसे 
घृणा नहीं करता । मेरे यहाँ होने के लिए इतना ही 
कारण पर्याप्त है । 
[उल्मुक पुनः कालिदास के निकट ले जाता है ।| 
ओर एक बात कालिदास से भी करना चाहता था ॥ 
[अर्थंपूर्णा दृष्ठि से कालिदास को देखकर फिर मल्लिका 
की ओर देखता है । | 
तुम कालिदास के बहुत निकट हो, परन्तु में कालिदास 
को तुमसे अधिक जानता हूँ । 
[पुन: एक-एक करके दोनों की ओर देखता है और 
डयोढ़ी की ओर चल देता है। ड्योढ़ी के पास से मुड़- 
कर फिर कालिदास की ओर देखता है।] 
तुम्हारी यात्रा शुभ हो कालिदास ! तुम जानते हो, 
बविलोम तुम्हारा भी हितचिन्तक है । 
कालिदास : मुभसे अधिक कोन जान सकता है ? 
[विलोम के कण्ठ से तिरस्कारपूर्णो हंसी का स्वर 
निकलता है और वह मल्लिका की ओर देखता है । | 
विलोम : अ्रनचाहा अतिथि सम्भवतः फिर भी कभी आा 
पहुँचे । तब के लिए भी क्षमा चाहते हुए''। 
[सोत्प्रास' मुस्कराकर चला जाता है । कालिदास क्षण- 


भर मल्लिका की ओर देखता रहता है। फिर भरोखे 
के निकट चला जाता है ।] | 


१. सोसझ्रास-्यंग्यपूदक 
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मल्लिका : फिर उदास हो गये ? 
[कालिदास भरोखे से बाहर की ओ'र देखता है ।] 
देखो, तुम मुभे वचन दे चुके हो । 
[कालिदास सहसा उसके निकट आ जाता है ।| 
कालिदास : तुम फिर एक बार सोचो मल्लिका ! प्रश्न 
सम्मान और राज्याश्रय स्वीकार करने का ही नहीं है । 
उससे कहीं बड़ा प्रश्न मेरे सामने है । 
मल्लिका : और वह प्रश्न में हैं । हैँ न ? 
[उसे बाँहों से पकड़कर आसन पर बिठा देती है। | 
यहाँ बेठो । तुम मुझे जानते हो । हो न ? 
[कालिदास उसकी ओर देखता है ।] 
तुम समभते हो कि तुम इस अवसर को ठुकराकर यहाँ 
रह जाओगे तो मुझे सुख होगा ? 
[उमड़ते हुए आँसुओों को दबाने के लिए आँखें कपकाती 
और ऊपर की ओर देखने लगती है ।] 
में जानती हूँ कि तुम्हारे चले जाने पर मेरे अन्तर को 
एक रिक्‍्तता छा लेगी, और बाहर भी सम्भवतः: बहुत 
सूना प्रतीत होगा। फिर भी में अपने साथ छल नहीं 
कर रही । 
[मुस्कराने का प्रयत्न करती हुई उसकी ओर देखती है । | 
में हृदय से कहती हूँ कि तुम्हें जाना चाहिए । 
कालिदास : चाहता हैँ कि तुम इस समय अपनी आँखें देख 
सकतों । 
मल्लिका : मेरी आँखें इसलिए गीली हैं कि तुम मेरी बात 
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नहीं समभते । तुम यहाँ से जाकर भी मुभसे दूर हो 
सकते हो ?'' यहाँ ग्राम-प्रान्तर में रहकर तुम्हारी 
प्रतिभा को विकसित होने का अवकाश कहाँ मिलेगा ? 

हाँ लोग तुम्हें समझ नहीं पाते हैं। वे सामान्य को 
कसौटी पर ही तुम्हारी परीक्षा करना चाहते हैं । 

[अपनी कुहनियों पर ठोड़ी रख लेती है ।| 

विश्वास करते हो न कि में तुम्हें जानती हूँ ? जानती 
हैँ कि कोई भी रेखा तुम्हें घेर ले तो तुम घिर जाोगे । 
में तुम्हें घेरना नहीं चाहती। इसीलिए कहती हूँ कि 
तुम जागो । 


कालिदास : तुम म॒झभे पूरी तरह नहीं समझ रही हो मल्लिका ! 


प्रदन तुम्हारे घेरने का भी नहीं है । 


[मल्लिका छाब्दों की चुभन का श्रनुभव करके भी 
अपनी मुद्रा स्वाभाविक बनाये रखने का प्रयत्न करती 
है । कालिदास ज॑से सोचता-सा उठ खड़ा होता है 
मर टहलने लगता है ।] 
में अनुभव करता हैँ कि यह ग्राम-प्रान्तर मेरी वास्तविक 
भूमि है। में कई सूत्रों से इस भूमि से जुड़ा हँ। उन 
सूत्रों में तुम हो, यह आकाश और ये मेघ हैं, यहाँ की 
हरीतिमा है, हरिरों के बच्चे हैं, पशुपाल हैं । 


[रुककर मल्लिका की ओर देखता है ।] 


"९ यहाँ से जाकर में अपनी भूमि से उखड़ जाऊंगा] 


| मल्लिका आसन पर कुहनी रखकर उससे टेक लगा 
लेतो है । | 


कक १ ड्ड्े 


सललिका : यह क्‍यों नहीं सोचते हो कि नयी भ्रूमि तुम्हें यहाँ 
से अधिक सम्पन्न और उवंरा मिलेगी । इस भूमि से तुम 
जो कुछ ग्रहण कर सकते थे, कर चुके हो । तुम्हें आज 
नयी भूमि की आ्रावश्यकता है, जो तुम्हारे व्यक्तित्व को 
अधिक पूर्णा बना दे । 

कालिदास : नयी भूमि सुखा भी तो दे सकती है ? 

[फिर टहलने लगता है ।] 

मल्लिका ::कोई भूमि ऐसी नहीं जिसके अन्तर में कहीं 
कोमलता न हो । तुम्हारी प्रतिभा उस कोमलता का 
स्पश अवश्य पा लेगी ।' ५७ 

कालिदास : और उस जीवन की अपनी अपेक्षाएं भी होंगी '**। 

[मल्लिका उठकर उसके निकट आ जाती और उसके 

हाथ पकड़ लेती है ।] 

सल्लिका २ यह क्यों श्रावरयक है कि तुम उन सब अ्पेक्षाओ्रों 
का निर्वाह करो ? तुम दूसरों के लिए नयी अपेक्षाओं की 
सृष्टि कर सकते हो ] 

कालिदास : फिर भी कई-कई आशंकाएँ उठती हैं । मुझे हृदय 
में उत्साह का अनुभव नहीं होता । 

मल्लिका : मेरी ओर देखो । 

[कुछ क्षण कालिदास उसकी आँखों में देखता रहता है। | 
अब भी उत्साह का अनुभव नहीं होता? विश्वास करो 
तुम यहाँ से जाकर भी यहाँ से विच्छिन्न नहीं होओगे । 
यहाँ की वायु, यहाँ के मेघ और यहाँ के हरिरा, इन सबको 
तुम साथ ले जाओगे *। झ्नौर में भी तुमसे दूर नहीं 
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रहँगी । जब भी तुम्हारे निकट होना चाहूँगी, पर्वेत- 
शिखर पर चली जाऊँगी और उड़कर आते हुए मेघों में 
घिर जाया करूंगी । 

[बिजली कौंधती है और मेघ-गर्जन सुनाई देता है । | 
सम्भवत:ः फिर वर्षा होगी'। यों भी बहुत अंधेरा हो गया 
है। आचाय तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे होंगे । 

कालिदास : मुझे जाने के लिए कह रही हो ? 

मल्लिका : हाँ ! देखना, में तुम्हारे पीछे प्रसन्न रहँगी, बहुत 
घूमूंगी और हर सन्ध्या को जगदम्बा के मन्दिर में सूर्यास्त 
देखने जाया करूँगी'''। 

कालिदास : इसका श्रर्थ है तुमसे विदा लू ? 

[मल्लिका ज॑से सहसा चिंहँक उठती है ।] 

मल्लिका : नहीं ! विदा तुम्हें नहीं दंगी । जा रहे हो, इसलिए 
केवल प्राथना करूँगी कि तुम्हारा पथ प्रशस्त हो ।'''''* 
जाओ । 

[कालिदास क्षण-भर आँखें मँदे रहता है। फिर भटके 

से चला जाता है। मल्लिका हाथों में मुँह छिपाये 

ग्रासन पर जा बंठती है। तीक्र मेघ-गर्जन 
सुनायी देता है और साथ वर्षा का शब्द सुनाई देने 
लगता है। मल्लिका अपने को रोकने का प्रयत्न 
करती हुई भी सिसक उठती है। अम्बिका अन्दर से 
आकर उसके सिर पर हाथ रख देती है और उसका 
सिर ऊपर उठाती है ।] 

ग्रम्बिका : मल्लिका ! 
[मल्लिका अम्बिका की ओर देखती है और भरोखे 
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के पास जाकर उससे सिर टिका लेती है।। 
अ्म्बिका : तुम स्वस्थ नहीं हो मल्लिका, चलो, अ्रन्दर चलकर 
विश्राम कर लो । 
[मल्लिका सिसकियाँ दबाने का प्रयत्न करती हुई उसी 
तरह खड़ी रहती है । | 
मल्लिका : मुझे श्रभी यहीं रहने दो माँ ! मैं अस्वस्थ नहीं 
हैं''। देखो माँ ! चारों ओर कितने गहरे मेघ घिरे हैं ! 
कल ये मेघ॒ उज्जयिनी की ओर उड़ जाएँगे ! 
[पुन: हाथों में मुँह छिपाकर सिसक उठता है ॥ 
अम्बिका उसके निकट आकर उसे अपने से सटा 
लेती है ।] 
ग्रम्बिका : रोश्रो नहीं मल्लिका ! 
मल्लिका : में रो नहीं रही हूँ माँ! मेरी आँखों से जो बरस 
रहा है, यह दुःख नहीं है । यह सुख है माँ, सुख'''! 
[अम्बिका के वक्ष में मुँह छिपा लेती है । पुन. मेघ- 
गजंन' सुनाई देता है और वर्षा का छब्द तीक्र हो 


उठता है। प्रकाश क्षीण हो जाता है और पर्दा धीरे- 
धीरे गिरता है।| 


अक्क २ 
कुछ वर्षों के अनन्तर 


[पर्दा उठने पर वही प्रकोष्ठ दिखायी देता है । 

प्रकोष्ठ की अवस्था में पहले से कहीं अन्तर आ गया 
है । लिपाई कई स्थानों से उखड़ रही है। गेरू से बने 
हुए स्वस्तिक, शंख और कमल अरब बुभे-बुभे-्से हैं । 
चुल्हे के पास पहले से बहुत कम बरतन हैं। कुम्भ 
केवल दो हैं और उनपर बीच तक काई जमी है। 
भरोखे के पास के आसन' पर कुछ लिखे हुए भोजपत्र 
बिखरे हैं, कुछ भोजपत्र एक रेशमी वस्त्र में बंँघे है । 
आसन के निकट एक टूटा मोढ़ा है, जिसपर भोजपत्रों 
को सीकर बनाया गया एक ग्रन्थ रखा है । 

चूल्हे के निकट के कोने में रस्सी बँधी है, जिसपर 
कुछ वस्त्र सूखने के लिए फलाये गये हैं। अधिकांश 
वस्त्र फटे हुए हैं या दूसरे रंगों के वस्त्र-खंडों से जोड़े 
गये हैं । 

एक टूटा मोढ़ा ड्योढ़ी के द्वार के पादइव में रखा है । 
चौकी एक ही है जिसपर बंठी मल्लिका खरल में 
ओआपषध पीस रही है । अन्दर के प्रकोष्ठ में बिछे तल्प 
का कोना उसी प्रकार दिखायी देता है। अम्बिका 
तल्प पर लेटी है| बीच-बीच में वह पादवे बदल लेती 
है। निक्षेप बाहर से श्राता है। मल्लिका हाथ रोककर 
अपना बिखरा हुआ अंशुक ठीक करती है ।] 
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निक्षेप : अब अम्बिका का स्वास्थ्य कसा है ? 

मल्लिका : अभी वसे ही ज्वर श्राता है। 

निक्षेप : पहले से कुछ भी अन्तर नहीं है ? 

मल़ििका : प्रतीत तो नहीं होता । 

निक्षेप : निरन्तर दो वर्ष से एक-सा ज्वर ! 
[मल्लिका एक ठंडी साँस लेकर खरल में पीसी हुई 
आऔषध पत्थर के कटोरे में डालने लगती है। निमक्षेप 


द्वार के पास से मोढ़ा खींवचकर उसके निकट बैठ 
जाता है ।] 


वस्तुतः अ्रम्बिका बहुत चिन्ता करती हैं । 
मल्िका : ओऔषध भी तो ठीक से नहीं खातीं । 
[ओऔषध में दूध और मधु मिलाकर हिलाने लगती है । 
निक्षेप अपनी उँगलियाँ उलभाकर भटकता है । | 
निक्षेप : तुम्हारा स्वास्थ्य कसा है ? 
मन्लिका : ठीक है । 


निक्षेप : दुबली हो गई हो ।“'बहुत दिनों से राजधानी की 
झोर से कोई व्यक्ति नहीं आया । 
[मल्लिका आँखें बचाती हुई श्रधिक तत्परता से औषध 
को हिलाने लगती है ।] 
कई बार सोचता हूँ कि स्वयं उज्जयिनी जाकर उनसे 
मिल आऊं । 
मल्लिका : क्‍यों ? 
निक्षेप : कई-कई बातें करना चाहता हूँ । कई-कई बार मुझे 
लगता है कि मेरा भी कुछ अपराध है ॥ 
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[मल्लिका गम्भीर आइचर्य की मुद्रा में उसकी ओर 
देखती है । |] 
मल्लिका : किस बात में ? [निधक्षेप लम्बी साँस लेता है ।] 
निक्षेप : बात तुम समभती हो ।'''मैंने श्राशा नहीं को थी 
कि उज्जयिनी जाकर कालिदास इस प्रकार वहाँ के ही 
हो जाएंगे । 
मल्लिका : मुझे तो प्रसन्‍नता है कि वे वहाँ जाकर इतने व्यस्त 
हैं । यहाँ उन्होंने केवल 'ऋतुसंहार' की ही रचना को थी । 
वहाँ रहकर उन्होंने कई नये काव्यों की रचना की है। 
दो वर्ष पूर्व जो व्यवसायी आये थे, उन्होंने “'कुमारसंभव' 
और '"मेघदूत' की प्रतियाँ मुभे ला दी थीं। वे कहते थे 
उनके एक और बृहत्‌ काव्य की बहुत चर्चा है, परन्तु 
उसकी प्रति उन्हें नहीं मिल सकी । 
निक्षेप : यों तो सुना है, उन्होंने कुछ नाटकों की भी रचना की 
है जो उज्जयिनी की रंगशालाओं में खेले गये हैं! 
फिर भी ै। 
मल्लिका : फिर भी क्‍या ? 
निक्षेप : मुझे दुःख होता है। इन सबके अतिरिक्त उन्हीं व्यव- 
सायियों के मुख से और भी तो कई बातें सुनी थीं"*। 
मल्लिका : कोई व्यक्ति उन्‍नति करता है तो उसके नाम के 
साथ कई तरह के अ्रपवाद अनायास जुड़ने लगते हैं। 
निक्षेप : में ग्रपवाद की बात नहीं कहता । 
[उठकर टहलने लगता है ।] ह 
परन्तु यह भी तो सुना था कि ग़ुप्तवंश की राजदुहिता 
आरा-३ 
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से उनका परिणय ही गया है '। 

मल्लिका : तो उसमें दोष क्‍या है ? 

निक्षेप : एक दृष्टि से देखें तो दोष नहीं भी है। परन्तु यहाँ 
रहते हुए उनका यह आग्रह था कि वे जीवन-भर विवाह 
नहीं करेंगे । | रुककर उसकी ओर देखता है । | 
उस आग्रह का क्‍या हुआ ? उन्होंने यह नहीं सोचा कि 
उनके इस आग्रह की रक्षा के लिए तुमने? 

सल्लिका : उनके प्रसंग में मेरी बात कहीं नहीं आझाती | में 
अनेकानेक साधाररा प्रारिएयों में से हैं। वे अश्रसाधारण 
हैं । उन्हें जीवन में श्रसाधारण का ही संसर्ग चाहिए 
था ।'सुना था राजदुहिता बहुत विदृषी हैं । 

निक्षेप : हाँ, सुना था । बहुत शास्त्र-दशन पढ़ी हैं | मैंने कहा 
न कि एक दृष्टि से देखें तो इसमें कोई दोष नहीं है । 
परन्तु दूसरी दृष्टि से देखता हूँ तो बहुत ग्लानि होती है। 

सल्लिका : इसके विपरीत म्‌मे अपने से ग्लानि होती है, यह 
कि, ऐसी में, उनकी प्रगति के मार्ग में बाधा भी बन 
सकती थी । आपके नियोजन से में उन्हें जाने के लिए 
प्रेरित न करती तो कितनी बड़ी क्षति होती ? 

निक्षेप : यही तो सोचता हूँ कि मेरे नियोजन से तुम ऐसा न 
करतीं तो सम्भवतः आज तुम्हारा जीवन यह न होता । 

मल्लिका : मेरे जीवन में पहले से क्‍या अन्तर आया है ? 
इतना ही कि पहले माँ काम करती थीं । अब वे रुग्णग 
हैं, में काम करती हूँ । 

निक्षेप : बाहर से तो इतना ही अन्तर है । 
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मल्लिका : केवल यही अन्तर है।[औषध लिये हुए उठ खड़ी होती है ।] 
माँ को औषध दे दूं, अभी आती हैँ । 
[अन्दर चली जाती है और अम्बिका को सहारे से उठा- 


कर ओऔषध दे देती है। अम्बिका औषध पीकर कट्रुता 
के अनुभव से सिर हिलाती है । 


निक्षेप टहहलता हुआ भरोखे के निकट चला जाता है। 
बाहर घोड़े की टापों का छब्द सुनायी देता है, जो 
निकट आकर दूर चला जाता है। निक्षेप भरोखे से 
सटा देखता रहता है। अम्बिका औषध पीकर लेट जाती 
है। मल्लिका कटोरा लिये हुण बाहर आती है और 
किवाड़ को पकड़े हुए अम्बिका की ओर देखती है । | 

मल्लिका : माँ, ठंड लगती हो तो किवाड़ बंद कर दूं ? 
[अम्बिका धीरे से सिर हिलाती है । मल्लिका किवाड़ 
बंद कर देती है और कटोरे को चूल्हे के निकट रख 
देती है । दो-एक जूठे बरतन वहाँ पहले भी पढ़े हैं। 
निपेक्ष भरोखे के पास से हटकर झ्ञाता है । | 

निक्षेप : लगता है त्राज फिर कुछ लोग बाहर से आये हैं । 

मल्लिका : कौन लोग ? 

निक्षेप : सम्नवतः: राज्य के करम्ंचारी हैं। दो वेसी ही 

आकृतियाँ अभी मैंने देखी हैं, जंसी तब देखी थीं, जब 
आचार्य कालिदास को लेने आये थे । 

[मल्लिका थोड़ा सिहर जाती है ।] 

मल्लिका : वेसी आक्ृतियाँ ? 
[अपने भाव को दबाती हुई थोड़ा हँसने का प्रयत्न 
करती है।] 
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जानते हैं, माँ इनके सम्बन्ध में क्या कहती हैं ? वे कहती 
हैं कि जब भी यहाँ ये आक्ृतियाँ दिखाई देती हैं, कोई न 
कोई अनिष्ट होता है । कभी युद्ध, कभी महामारी ।** 
परन्तु पिछली बार तो कुछ नहीं हुआ । 
निक्षेप : नहीं हुआ ? 
[मल्लिका उससे आँखें बचाती हुई गीले बस्त्रों को 
देखने में व्यस्त हो जाती है ।] 
मल्लिका : क्या हुआ ?'''और जो हुआ वह तो अच्छा ही था। 
[दो-एक बवस्त्रों की उतारकर और देखकर फिर रस्सी 
पर फला देती है । ] 
वायु में आजकल इतनी नमी रहती है कि बस्त्र घण्टों 
तक नहीं सूखते । 
[फिर टापों का शब्द सुनायी देने लगता है। निक्षेप 
शीघ्रता से भरोखे के निकट चला जाता है। सहसा 
उसके मुख से आइचयंपूरां ध्वनि निकल पड़ती है। ] 
निक्षेप : हैं, हैं ! नहीं, परन्तु नहीं कंसे ! 
[टापों का शब्द दूर चला जाता है। निक्षेप बहुत 
उत्तेजित-सा भरोखे के पास से हटकर आता है । 
मल्लिका उसकी ओर देखती है । | 
मत्लिका : सहसा उत्तेजित क्‍यों हो उठे आर्य निक्षेप ? 
निक्षेप : मेंने एक और ग्राकृति को घोड़े पर जाते देखा है। 
मल्लिका : तो क्या हुआ ? आप भी माँ की तरह व्यर्थ में 
ग्रनिष्ट की आशंका करने लगे ? 
निक्षेप : परन्तु वह बहुत पहचानी हुई ग्राकति है मल्लिका ! 
मल्लिका : पहचानी हुई आकृति ? 
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निक्षेप : मुझे विश्वास है कि वे स्वयं कालिदास हैं । 

[मल्लिका हाथ के वस्त्र को पकड़े हुए स्तम्भित-सी हो 

जाती है। उसका स्वर बंठ जाता है ।] 
मल्लिका : कालिदास !“'यह कंसे सम्भव है ? 
निक्षेप : परन्तु मेंने अपनी आँखों से देखा है | वे घोड़ा दौड़ाते 

हुए पर्वेत-शिखर को ओर गये हैं । इस राजसी वेश-भूषा 
में कोई और उन्हें न पहचान पाये, निक्षेप की आँखें भ्रान्त 
नहीं हो सकतीं ।''में अभी जाकर देखता हूँ। वे राज्य- 
कमेंचारी भी अ्रवश्य उन्हींके साथ आये होंगे। 

[उसी उत्तेजना में बाहर चला जाता है । |] 
मल्लिका : वे आये हैं और पर्वत-शिखर की ओर गये हैं ? 

[अपनी उँगली को दाँत से काठती है और पीड़ा का 

अनुभव होने पर यन्त्रचालित-सी भरोखे के पास 

चली जाती है। ड्योढ़ी से रंगिरगी और, संगिनी प्रवेश 
करती हैं। मल्लिका नूपुरों के शब्द से चकित होकर 
उस ओर देखती है । रंगिरी संगिनी को पीछे से आगे 
करती है ।| 

रंगिरी : इनसे पूछो, हम अन्दर ग्रा सकती हैं ? 

[संगिनी उसे आगे करती हुई स्वयं पीछे हट जाती है ।] 
संगिनी : तुम पूछो । 

[मल्लिका भरोखे से हटकर उनके निकट आती है ।] 
रंगिणी : अच्छा, में ही पूछती हूँ | सुनिए, यह झरापका घर है ? 
मल्लिका : हाँ, हाँ । आइए ।* आप मेरे यहाँ आयी हैं ? 

(रंगिणी और संगिनी दोनों अन्दर आ जाती हैं और 

कौतू हहैपूर्ण दृष्टि से इधर-उधर देखती हैं ।] 
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रंगिणी : हम विशेष रूप से किसीके यहाँ नहीं आयी हैं, सम 
लीजिए कि योंही आयी हैं, ग्राम-प्रदेश में घूमती हुई । 
संगिनी : हम यहाँ के घर देखना चाहती हैं । 
रंगिणी : और यहाँ के जीवन का अध्ययन करना चाहती हैं । 
संगिनी : पहले में आपको परिचय दे दूं । ये हैं शुभश्री रंगिणी, 
उज्जयिनी के नाटयकेन्द्र में नृत्य का अभ्यास करती हैं 
नाटक लिखने में भी श्रापकी रुचि है । 
रंगिणी : और ये संगिनी---उसी केन्द्र में मृदंग और वीरणा- 
वादन सीखती हैं । बहुत सुन्दर प्रणय-गीत लिखती हैं । 
अब गद्य की ओर आ रही हैं । और आप"? 
[उत्सुकता से मल्लिका की ओर देखती हैं । मल्लिका 
चकित और अप्रतिभ-सी खड़ी रहती है । | 
संगिनी : आपने अपना परिचय नहीं दिया ? 
सल्लिका : मेरा परिचय कुछ भी नहीं है। आ' आप आइए 
यहाँ आसन पर बेठिए । 
संगिनी : हम बंठने के लिए नहीं, केवल अध्ययन करने के लिए 
आयी हैं । इस स्थान को आप लोग कया कहते हैं ? 
सल्लिका : किस स्थान को ? 
रंगिणी : इनका अभिप्राय है इस सारे स्थान को, जहाँ इस 
समय हम हैं । उज्जयिनी में हम इसे प्रकोष्ठ कहते हैं । 
यहाँ क्‍या कहते हैं ? 
सल्लिका : प्रकोष्ठ । 
रंगिणी : प्रकोष्ठ को आप लोग भी प्रकोष्ठ कहते हैं ? और '' 
[कुम्भों के निकट जाकर एक कुम्भ को छूती है । | 
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इसको ? 
मल्लिका : कुम्भ । 
रंगिणी : कुम्भ ? प्रकोष्ठ को प्रकोष्ठ और कुम्भ को कुम्भ ? 
[निराशा से कंधे हिलाती है |] 
संगिनी : देखिए, यहाँ के कुछ स्थानीय शब्द नहीं हैं ? 
[मल्लिका अभ्रवाक्‌ भाव से उनकी श्रोर देखती है ।] 
मल्लिका : स्थानीय शब्द ? 
संगिनी : ज॑से पतंजलि ने लिखा है कि यद्वा को कुछ लोग यर्वा 
बोलते हैं और तद्दा को तर्वा । यवरिणस्तर्वारः ऋषयो 
बभूव॒ु: । 
मल्लिका : मुझे इतना ज्ञान नहीं है । 
[संगिनी कुछ निराश-सी आसन पर बेठ जाती है। 
रंगिणी घुूमकर प्रकोष्ठ की एक-एक वस्तु का निरीक्षण 
करती रहती है। मल्लिका संगिनी के निकट चली 
जाती है ।] 
संगिनी : देखिए, हम कुछ ऐसी बातें जानना चाहती हैं जिनका 
सम्बन्ध यहाँ के और केवल यहाँ के जीवन से हो । आपके 
घर और वस्त्र तो लगभग हमारे जैसे ही हैं। यहाँ के 
जीवन को अपनी विशेषता क्‍या है ? 
मल्लिका : यहाँ के जीवन की विशेषता ? 

[भरोखे की ओर मूह करके पल-भर देखती रहती है ।] 
में नहीं जानती ।''हमारा जीवन हर दृष्टि से बहुत 
साधाररा है । 

संगिनी : यह में नहीं मान सकती । इस प्रदेश ने कालिदास 
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जंसी असाधारण प्रतिभा को जन्म दिया है। यहाँ की तो 
प्रत्येक वस्तु असाधारण होनी चाहिए । 
[ रंगिरी चूल्हे के आसपास की सब वस्तुओं की परीक्षा 
कर तथा एक बार ग्रन्दर मराँककर उस ओर 
आती है।] 
रंगिणी : देखिए, में आपको समभाती हूँ | बात वस्तुत: यह 
है कि राजकीय नियोजन से हम दोनों कवि कालिदास 
के जीवन की पृष्ठभूमि का अध्ययन कर रही हैं। आप 
समभ सकती हैं कि यह कितना बड़ा और महत्त्वपूर्यो कार्य 
है। परन्तु इस प्रदेश में घूमकर हम तो लगभग निराश 
हो रहो हैं । यहाँ कुछ सामग्री ही नहीं है । 
संगिनी : अच्छा, यहाँ के कुछ वनस्पतियों के नाम बताइए । 
सल्लिका : कंसे वनस्पति ? 
संगिनी : कंसे वनस्पति ? [सोचने लगती है ।।|] 
जसे कालिदास ने कुमारसम्भव में लिखा है---'भास्वन्ति 
रत्नानि महोषधींद्च' ये प्रकाश छोड़नेवाली ओोषधियाँ 
कौन-सी हैं ? 
मल्लिका : ओषधियाँ प्रकाश नहीं छोड़तीं । 
[संगिनी सहसा खड़ी हो जाती है ।] 
संगिनी : ओषधियाँ प्रकाश नहीं छोड़तीं ? आपका अभिप्राय 
है कि कालिदास ने जो लिखा है, वह मिथ्या है ? 
सल्लिका : उन्होंने कुछ भी मिथ्या नहीं लिखा। उन्होंने तो 
लिखा है कि 
रंगिणी : जाने दो संगिनी । ये यहाँ के जीवन के सम्बन्ध में 
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विशेष कुछ नहीं जानतीं । 

[रंगिणी निराशा से कंधे हिलाकर उठ खड़ी हाती है।] 

संगिनी : अ्रच्छा, आपका बहुत समय नष्ट किया। क्षमा 
कीजिएगा । आझो रंगिणी । 

[दोनों चली जाती हैं। मल्लिका डयोढ़ी के किवाड़ 

मिला देती है। आसन के निकट जाकर वह नीचे बैठ 

जाती है और बिखरे हुए पृष्ठों पर सिर टिका देती 
है । उसकी आँखें मंद जाती हैं और एक लम्बी साँस 
निकल पड़ती है ।] 
मल्लिका : आज वर्षों के अनन्तर तुम लौटकर आये हो ! 
सोचती थी कि तुम आओगे तो उसी तरह मेघ घिरे होंगे, 
वसा ही अ्रँघे रा-सा दिन होगा, वेसे ही एक बार में वर्षा 
में भीगूँंगी और फिर तुमसे कहूँगी कि देखो मेने तुम्हारी 
सब रचनाएँ पढ़ी हैं । 

[कुछ पृष्ठ आसन से उठाकर हाथ में ले लेती है।| 
उज्जयिनी की ओर जानेवाले व्यवसायियों से कितना- 
कितना अनुरोध करके मंने तुम्हारी रचनाएँ मँगवायी हैं । 
“सोचती थी में तुम्हें मेघदूत की पंक्तियाँ गा-गाकर 
सुनाऊंगी । किसी पर्वेत-शिखर से घण्टा-ध्वनियाँ गज 
उठेंगी और में अपनी यह भेंट तुम्हारे हाथों में रख दूँगी।** 

[मोढ़े पर रखे हुए ग्रन्थ को उठा लेती है ।] 
कहूँगी कि देखो, यह तुम्हारी नई रचना के लिए हे । ये 
कोरे प्रष्ठ मेने अपने हाथों से बनाकर सिये हैं । इनपर 
तुम जब जो भी लिखोगे, उसमें मुझे अनुभव होगा कि 
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में भी कहीं हैं, मेरा भी कुछ है । 


[निःश्वास छोड़कर ग्रन्थ को रख देती है ।] 
परन्तु आ्राज तुम आये हो तो सारा वातावरण और है। 
और" ओर नहीं सोच पाती कि तुम भी वही हो या"*' 
[कोई डयोढ़ी के किवाड़ खटखटाता है। मल्लिका 
अपने को भूटककर उठ खड़ी होती है और जाकर 
किवाड़ खोल देती है। अनुस्वार और अनुनासिक 
साथ-साथ खड़े दिखायी देते हैं । मल्लिका कुछ 
असमंजस में पड़ जाती है ।| 
अनुस्वार : मुझे विश्वास है कि में इस समय देवी मल्लिका के 
सम्मुख खड़ा हूँ । 
मल्लिका : कहिए”''। 
अनुस्वार : देव मातृगुप्त के अ्रनुचरों का अभिवादन स्वीकार 
कीजिए । 
[अनुस्वार और झनुनासिक दोनों भक्रुककर अभिवादन 
करते हैं । मल्लिका भौंचक-सी उन्हें देखती रहती है ।] 
मल्लिका : देव मातृग्ुप्त ? देव मातृग्रुप्त कौन है ? 
अनुस्वार : ऋतुसंहार, कुमारसम्भव, मेघदूत एवं रघुवंश के 
प्रणेता कवीन्द्र, राजनीति-निष्णात झ्ाचाय , तथा काश्मीर 
के भावी शासक । देव मातृग्रुप्त की राजमहिषी ग्रुप्तवंश- 
दुहिता परम विदुषी देवी प्रियंग्रुमंजरी आपके साक्षात्कार 
के लिए उत्सुक हैं और शीघ्र ही यहाँ आया चाहती हैं । 
हम उनके अनुचर आपको इसकी पूर्वसचना देने के लिए 
उपस्थित हैं । 
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मल्लिका : ऋतुसंहार और मेघदूत आदि के प्रणेता कालिदास 
हैं और आप कह रहे हैं । 
अनुस्वार : वे गुप्त राज्य की ओर से काश्मीर का शासन 
संभालने जा रहे हैं। मातृग्रुप्त उन्हींका नया नाम है । 
मल्लिका : वे काश्मीर का शासन संभालने जा रहे हें ? और 
“''ग्रौर उनकी राजमहिषी म्ुभसे मिलने के लिए यहाँ 
आ रही हैं ? 
अनुस्वार : मुभे विश्वास है कि इस गौरवपूर्णो अवसर पर आप 
अपने उपवेशगृह के वस्तु-विन्यास में कुछ परिवर्तन अपेक्ष्य 
समभेगी । हम आपका आदेश समभते हुए इस कार्य को 
अभी अपने हाथों सम्पन्न किये देते हैं । श्राओ्ने ग्रनुनासिक । 
[ दोनों प्रकोष्ठ में आकर निरीक्षरपात्मक दृष्टि से सब 
वस्तुओं को देखने लगते हैं। मल्लिका इस तरह एक 
कोने में हट जाती है ज॑ंसे वह उस घर में आगन्तुक 
हो । अनुनासिक आसन के निकट चला जाता है । | 
ग्रनुनासिक : में समभता हूँ कि यह झासन द्वार के निकट होना 
चाहिए । 
झ्रनुस्वार : देवी द्वार से प्रकोष्ठ में प्रवेश करेंगी और आसन 
द्वार के निकट होगा ? 
भ्रनुनासिक : तो उस स्थिति में इसे इसको वतंमान स्थिति 
से सात अंग्रुल दक्षिण की ओर हटा दिया जाय । 
अनुस्वार : दक्षिण की झर ? [नकारात्मक भाव से सिर हिलाता है] 
में समभता हूँ कि इसकी स्थिति पाँच अ्ंगरुल उत्तर की 
ओर होनी चाहिए । गवाक्ष से सूर्य की किरणें सीधी इस- 
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पर पड़ती हैं । 
अनुनासिक : में तुमसे सहमत नहीं हैं । 
अनुस्वार : में तुमसे सहमत नहीं हूँ । 
अ्रनुनासिक : तो ? 
अनुस्वार : तो विवादास्पद विषय होने के कारण आसन को 
यहीं रहने दिया जाय । 
अनुनासिक : अ्रच्छी बात है, इसे यहीं रहने दिया जाय । और 
ये कुम्भ ? [कुम्मों के निकट चला जाता है । ] 
अनुस्वार : में समभता हूं कि एक कुम्भ इस कोने में और 
दूसरा दूसरे कोने में होना चाहिए । 
अ्रनुनासिक : मैं समभता हूं कि कुम्भ इस प्रकोष्ठ में होने ही 
नहीं चाहिए । 
अनुस्वार : क्‍यों ? 
अ्नुनासिक : क्‍यों का कोई उत्तर नहीं । 
श्रन॒स्वार : में तुमसे सहमत नहीं हूँ । 
अनुनासिक : में तुमसे सहमत नहीं हूँ । 
अनुस्वार : तो ? 
अनुनासिक : तो कुम्भों को भी रहने दिया जाय । . 
[दोनों उधर चले जाते हैं जिधर रस्सी पर वस्त्र सूखने के 
लिए फंलाये गये हैं। मल्लिका आसन के निकट जाकर 
बिखरे हुए पन्‍नों को समेट देती है शोर उन्हें मोढ़े पर 
रखकर मोढ़ा एक ओर हटा देती है और अन्दर 
चली जाती है । अनुस्वार वस्त्रों को छूता है।] 
अनुस्वार : ये वस्त्र ? 
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अनुनासिक : वस्त्र अभी गीले हैं इसलिए इन्हें नहीं हटाना 
चाहिए। 

अनुस्वार : क्‍यों ? 

अनुनासिक : शास्त्रीय प्रमाण ऐसा है । 

अनुस्वार : कौन-सा प्रमाण है ? 

अनुनासिक : यह तो मुझे स्मरण नहीं । 

अनुस्वार : यह स्मरण है कि ऐसा प्रमाण है ? 

अनुनासिक : हाँ । 

अनुस्वार : तो ? 

अनुनासिक : तो सन्दिग्ध विषय है । 

अ्नुस्वार : हाँ, तब तो अवश्य सन्दिग्ध विषय है । 

अनुनासिक : तो सन्दिग्ध विषय होने से वस्त्रों को भी रहने 
दिया जाय । 

अनुस्वार : अच्छी बात है, वस्त्रों को भी रहने दिया जाय । 

अनुनासिक : किन्तु यह चूल्हा अवश्य यहाँ से हटा दिया जाना 
चाहिए । 

अनुस्वार : चूल्हा हटाने का श्रर्थ है आसपास की सब वस्तुओं 
को हटाया जाय । इसके लिए बहुत समय चाहिए । 

झनुनासिक : और समय के अतिरिक्त बहुत घेय॑ चाहिए । 

अ्नुस्वार : और धेये के अतिरिक्त बहुत परिश्रम चाहिए । 

अनुनासिक : और में समभता हैँ कि जूठे भाजनों को हाथ 
लगाना हमारी स्थिति के अनुकूल नहीं है । 

अनुस्वार : में भी यही समभता हैँ । । 

अनुनासिक : तो इस बात में हम दोनों सहमत हैं कि चूल्हे को 
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न हटाया जाय ? 
अनुस्वार : में समभता हूँ कि हम दोनों सहमत हैं । 

[अनुनासिक चारों ओर हष्टि दौड़ाता है । | 
अनुनासिक : और तो कुछ शेष नहीं ? 

[अनुस्वार भी चारों ओर देखता है । | 
अनुस्वार : मेरे विचार में कुछ भी शेष नहीं । 
अनुनासिक : नहीं, अभी दोष है । 
अनुस्वार : क्या ? 
अ्रनुनासिक : यह चौकी यहाँ रास्ते में पड़' है । यह यहाँ से 

हटा लेनी चाहिए । 
अनुस्वार : में इससे सहमत हूँ । 
अनुनासिक : तो ? 
अनुस्वार : तो ? 
ग्रनुनासिक : तो इसे हटा देना चाहिए । 
अनुस्वार : हाँ, अवश्य हटा देना चाहिए । 
अननासिक : तो ? 
अनुस्वार : तो ? 
अनुनासिक : हटा दो । 
अनुस्वार : में ? 
अननासिक : हाँ । 
अ्रनुस्वार : तुम नहीं ? 
अ्रनुनासिक : नहीं । 
अनुस्वार : क्यों ? 
अनुनासिक : क्‍यों का कोई उत्तर नहों । 
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अनुस्वार : फिर भो ? 
श्रनुनासिक : पहले मेंने तुमसे कहा है । 
अनुस्वार : किन्तु चौकी पहले देखी तुमने है । 
अनुनासिक : तो ? 
खनुस्वार : तो ? 
अ्रनुनासिक : हटा दो । 
अनुस्वार : तुम्हीं हटा दो । 
अनुनासिक : तो रहने दो । 
अनुस्वार : रहने दो । 
खअ्रनुनासिक : अब ? 
अनुस्वार : हाँ, अब ? 
अनुनासिक : एक बार फिर चारों ओर दृष्टि डाल लें । 
अनुस्वार : हाँ, एक बार फिर चारों ओर दृष्टि डाल लें । 
[मातुल अस्तव्यस्त-सा बाहर से आता है।] 
मातुल : अधिकारीवगं, आपका काये यहाँ पूरा हो गया ? 
झ्रनुनासिक : क्‍यों अनुस्वार ? 
अ्रनुस्वार : हाँ, पूरा हो गया । हो गया न ? क्यों अ्नुनासिक ? 
अ्नुनासिक : हाँ, हो गया । केवल एक दृष्टि डालना शेष है। 
अनुस्वार : हाँ, केवल एक दृष्टि डालना दोष है । 
मातुल : तो वह दृष्टि कृपया रहने दीजिए । देवी प्रियंग्रुमंजरी 
बाहर पहुँच गयी हैं । 
अ्रनुनासिक : देवी बाहर पहुँच गई हैं ? तो चलो अनुस्वार । 
अ्रनुस्वार : चलो । 
[दोनों साथ-साथ बाहर चले जाते हैं। मातुल भी 
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उनके पीछे-पीछे चला जाता है और कुछ क्षण बाद 
प्रियंगुमंजरी को मार्ग दिखलाता हुआ उसके आगे-आगे 
ग्राता है ।| 


मातुल : वह सारे प्रदेश में सबसे सुशील, सबसे विनीत और 
सबसे भोली लड़की है''॥। 
[मल्लिका अन्दर के प्रकोष्ठ से आरती है ।] 
आओ, आश्रो, मल्लिका ! मैं देवी के सामने तुम्हारी ही 
प्रशंसा कर रहा था । [चाटुकारिता की हँसी हँसता है । ] 
देवी जब से आयी हैं तुम्हारे सम्बन्ध में ही पूछ रही हैं । 
“यही है हमारी मल्लिका, इस प्रदेश की राजहंसिनी *' 
अ्र'' अ्र'' अर" मल्लिका, देवी के लिए कौन-सा आसन 
नियोजित है ? 
[मल्लिका अभिवादन करती है। प्रियंग्रुमंजरी मुस्करा- 
कर उसके अभिवादन की स्वीकृति व्यक्त करती है ।] 
प्रियंगु : आये मातुल, आप जाकर विश्वाम कीजिए भेरे 
अनुचर मेरे लौटने तक बाहर प्रतीक्षा करेंगे । 
मातुल : परन्तु आपके लिए आसन '"** ? 
प्रियंगु : चिन्ता मत कीजिए । मुझे कोई असुविधा न होगी । 
मातुल : असुविधा तो अवश्य होगी। आप अरसुविधा को 
असुविधा न समभें यह और बात है । और वास्तव में 
कुलीनता इसीको कहते हैं । बड़े कुल की यही विशेषता 
प्रियंगु : श्राप जाकर विश्वाम कीजिए | मैंने पहले ही श्रापको 
बहुत थकाया है । 
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मातुल : मुझे थकाया है ? आपने ? 
[फिर चाट्रकारिता' की हँसी हसता है ।] 
आ्रापके कारण में थ्कगा ? मुझे आप दिन-भर पवेत- 
शिखर से खाई में और खाई से पर्वेत-शिखर पर जाने को 
कहती रहें, में तब भी नहीं थर्कंगा । मातुल का शरीर लोहे 
का बना है, लोहे का । आत्मश्लाघा नहीं करता, किन्तु 
हमारे वंश में केवल प्रतिभा ही नहीं, शरीर-शक्ति भी 
बहुत है। में पशुओं के पीछे एक दिन में दस-दस योजन 
घूमा हैँ | में कहता हूँ, संसार में सबसे कठिन काम है तो 
वह है पद्युपगाल का । एक पशु मार्ग से भटक जाय'''। 
प्रियंग : देखिए, आज भी आपके पशु भटक रहे होंगे, उन्हें 
जाकर एक बार देख लीजिए । 
मातुल : अब में पशुओं को देखता हूँ? ग्रुप्त वंद्य के साथ 
सम्बन्ध और पशञझ्नों की देख-रेख ? मंने तो अपने सब पश 
वर्षो पूर्व ही बेच दिये । और सच कहूँ तो उसमें भी मुझे 
लाभ ही रहा क्योंकि*** 
[मल्लिका की दृष्टि प्रियंगु से मिली रहती है। प्रियंग्ु 
बढ़कर उसके हाथ पकड़ लेती है । | 
प्रियंग : तुम सचम्मुच वेसी ही हो जेसी मंने कल्पना की थी। 
[मल्लिका उसकी निकटता से कुछ अव्यवस्थित हो 
जाती है ।] 
मातुल : क्योंकि ''अ''अ'' अच्छा तो मुझे अनुमति दीजिए । 
घर में कई कुछ बिखरा पड़ा है । कई बातों की व्यवस्था 





१. चाठकारिता--खुशामद । 
अआा- ४ 
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करना शेष है। तो 'अनुचर आपकी प्रतीक्षा करेंगे।''' 
मेरे लिए कोई आदेश हो तो कहला दीजिएगा।''' 
मल्लिका, देवी के बेठने की व्यवस्था कर दो । नहीं, ये 
तो खड़ी ही रहेंगी । अच्छा, तो में चल रहा हूैँ। और 
कोई आदेश हो तो कहला दीजिएगा। 
प्रियंग : आप चलें । यहाँ के लिए कोई चिन्ता करने की 
ग्रावदयकता नहीं । 
मातुल : अच्छा, अच्छा' ' (चल देता है ।) 
मुभे चिन्ता करने की क्‍या आवश्यकता है । चिन्ता करने 
के लिए यहाँ मल्लिका है, श्रम्बिका है!। फिर भी कोई 
बात हो, तो कहला दीजिएगा''॥। 
[चला जाता है। प्रियंगुमंजरी क्षण-भर मल्लिका को 
देखती रहती है । फिर उसकी ठोढ़ी को हाथ से 
छूती है ।| 
प्रियंगु : सचझुच बहुत सुन्दर हो। जानती हो, अपरिचित 
होते हुए भी तुम मुझे अपरिचित नहीं लग रहीं ? 
मल्लिका : बंठ जाइए । 
प्रियंगु : नहीं, में बेठना नहीं चाहती । में तुम्हें और तुम्हारे 
घर को देखना चाहती हूँ । उन्होंने बहुत बार तुम्हारी 
भर इस घर की चर्चा की है । जिन दिनों मेघदूत लिख 
रहे थे, उन दिनों प्रायः यहाँ का स्मरण किया करते थे । 
[उसकी दृष्टि चारों श्रोर घूमकर फिर मल्लिका के 
मुख पर स्थिर हो जाती है |] 
आज इस भूमि का आकषेरण ही हमें यहाँ ले आया हैं । 
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अ्रन्यथा दूसरे मार्ग से हम अधिक सुविधापूर्वक काइमीर 
की राजधानी में पहुँच सकते थे । 
मल्लिका : में समझ नहीं पा रही कि किस रूप में मुझे आप- 
का आतिथ्य करना चाहिए। आप आसन ग्रहरा कर लें 
तो में आपके लिए: 
प्रियंगु : मेरा आ्रतिथ्य करने की बात मत सोचो । मं तुम्हारे 
पास अ्रतिथि के रूप में नहीं आयी हूँ ।'''संभव था ये यहाँ 
न भी आते परन्तु में इन्हें विशेष आग्रह के साथ लायी 
हैं । में स्वयं एक बार इस प्रदेश को देखना चाहती थी । 
आर इसके अतिरिक्त 5 जे 
[कण्ठ से हल्का-सा विदग्धतापूरण स्वर निकल पड़ता है। | 
इसके अतिरिक्त एक और कारण भी था। चाहती थी 
कि संभव हो तो इस प्रदेश का कुछ वातावरण साथ ले 
जाऊ । 
[मल्लिका भौंचक-सी देखती रहती है । | 
मल्लिका : इस प्रदेश का वातावरण ? 
[ प्रियंगुमंजरी मुस्कराकर उसे देखती है, फिर टहलती 
हुई भरोखे के निकट चली जाती है ।] 
प्रियंग : यहाँ से बहुत दूर तक की पव॑त-श्व खलाएँ दिखाई 
देती हैं । कितनी निर्व्याज सुन्दरता है ! मुझे यहाँ आा- 
कर तुमसे स्पर्धा होती है। ?', *£/7.- 
[मल्लिका दो-एक पग उस ओर को बढ़ती है।] 
मल्लिका : यह हमारा सौभाग्य होगा कि आप कुछ दिनों 
के लिए इस प्रदेश में रह जाएँ | यहाँ आपको असूविधा 
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तो होगी, फिर भी''। 
[प्रियंगुमंजरी पुनः विदग्धतापूर्ण दृष्टि से उसे देखती है। | 
प्रियंगु : इस सौन्दर्य के सम्मुख जीवन की सब सुविधाएं हेय 
हैं । इसे आँखों में व्याप्त करने के लिए जीवन-भर का 
समय भी पर्याप्त नहीं । (भरोखे के पास से हट आती हैं ।) 
परन्तु इतना अवकाश कहाँ हूँ | काइ्मीर की राजनीति 
इतनी अस्थिर हैं कि हमारा एक-एक दिन वहाँ से दूर 
रहना कई-कई समस्याञ्रों को जन्म दे सकता है ।** एक 
प्रदेश का शासन बहुत बड़ा उत्तरदायित्व हैं। और हम- 
पर तो और भी बड़ा उत्तरदायित्व है क्‍योंकि काश्मीर 
की स्थिति इस समय बहुत संकटपूरों हैँ । यों वहाँ के 
सौन्दयं की ही इतनी चर्चा हैँ, परन्तु हमें उसे देखने का 

अवकाश कहाँ रहेगा ? 

[बाँहें पीछे टिकाकर श्रासन पर बेंठ जाती है ।] 
इसीलिए तुमसे स्पर्धा होती हे कि सौन्दर्य का यह सहज 
उपभोग हमारे लिए केवल एक स्वप्न है ।' बेठ जाओ । 

[आसन' पर अपने निकट बेठने के लिए संकेत करती 

है। मल्लिका नीचे बंठने लगती है। प्रियंगु संकेत से 

उसे रोक देती है । | 
यहाँ पास बठो । 
मल्लिका : में दूसरा आ्रासन ले लेती हूँ । 

[कोने से मोढ़ा उठाकर आसन के निकट रख लेती है 

ओर उसपर रखे भोजपन्न इत्यादि अपनी गोदी मे ले- 

कर बंठ जाती है ।] 
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प्रियंगु : लगता है, ग्राम-प्रदेश में रहकर भी तुम्हें साहित्य से 
अनुराग है। [मल्लिका की आँखें भुक जाती हैं ।] 
किसकी रचनाएं हैं ये ? 

पल्लिका : कालिदास को । 

[प्रियंगु की भुकुटियाँ कुछ संकुचित हो जाती हैं ।| 

प्रियंगु : अब वे मातृग्रुप्त के नाम से जाने जाते हैं। यहाँ 

भी उनकी रचनाएँ उपलब्य हैं ? 
मल्लिका : ये प्रतियाँ मेंने उज्जयिनी से आनेवाले व्यवसाथियों 

से प्राप्त की हैं । 

[प्रियंगुमंजरी के ओठों पर हलल्‍ल्की-सी व्यंग्यात्मक 

स्मित की रेखा प्रकट होती है ।] 

प्रियंग : म समझ सकती हूँ । में उनसे जान चुकी हूं कि तुम 
दोशव से उनकी संगिनी रही हो । उनकी रचनाओं से 
तुम्हारा मोह स्वाभाविक है । 

[जसे कुछ सोचती-सी छत की ओर देखने लगती है | 
वे भी जब-तब यहाँ के जीवन की चर्चा करते हुए आत्म- 
विस्मृत हो जाते हैं। इसलिए राजनीतिक कार्यों से कई 
बार उनका मन उखड़ने लगता है। 

[सहसा उसकी आँखें मल्लिका के मुख पर स्थिर हो 

जाती हैं । ] 
ऐसे भ्रवसरों पर उनके मन को सन्तुलित रखने के लिए 
बहुत प्रयत्न करना पड़ता है [राजनीति साहित्य नहीं है । 
उसमें एक-एक क्षण का महत्त्व है । कभी एक क्षरा भी 
स्खलित हो जाय तो बहुत बड़ा श्रनिष्ट हो सकता है ) 
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राजनीतिक जीवन की घुरी में बने रहने के लिए व्यक्ति 
को बहुत जागरूक रहना पड़ता है ।'''साहित्य उनके 
जीवन का पहला चररणा था। अब वे दूसरे चरण पर 
पहुँच चुके हैं । मेरा समय इसी आयास में व्यतीत होता 
है कि उनका बढ़ा हुआ चरण पीछे न हट जाय । बहुत 
परिश्रम-साध्य जीवन है यह ! 
[मुस्कराने का प्रयत्न करती है । | 
तुम ऐसा नहीं समभतीं ? 
सल्लिका : में राजनीतिक जीवन के संबंध में कुछ नहीं जानती । 
[प्रियंगु निःश्वास छोड़ती है । ] 
प्रियंगु : क्योंकि तुम ग्राम-प्रदेश में ही रही हो । 
[सहसा उठकर खड़ी हो जाती है। मल्लिका भी उठने 
लगती है परन्तु वह उसे कंघे पर से पकड़कर बंठा 
देती है । | 
बंठी रहो । 
[दोनों हाथों की उंगलियां उलभाए हुए निचले ओठ को 
थोड़ा चबाती हुई टहलने लगती है ।] 
मेने तुमसे कहा था कि में यहाँ का कुछ वातावरण साथ 
ले जाना चाहती हूँ । यह इसीलिए कि उन्हें श्रभाव का 
अनुभव न हो । कई बार बहुत क्षति होती है। वे व्यथ्थ में 
धर्य खो देते हैं, जिसमें समय भी जाता है, शक्ति भी । 
उनके समय का बहुत मूल्य है | में चाहती हैँ कि उनका 
समय नष्ट न हुआ करे । 
[मल्लिका के सामने रुक जाती है ।] 
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इसलिए में यहाँ से कई कुछ अपने साथ ले जा रही हूँ । 
कुछ हरिणशावक जाएँगे, जिनका हम अपने उद्यान में 
पालन करेंगे। यहाँ की ओषधियाँ उद्यान के क्रोड़ा-शेल 
पर तथा ग्रासपास के प्रदेश में लगवा दी जाएगी। हम 
यहाँ के से कुछ घरों का भी वहाँ निर्मारा करेंगे । मातुल 
झौर उनका परिवार भी साथ जाएगा। यहाँ से कुछ 
ग्रनाथ बच्चों को वहाँ ले जाकर हम शिक्षा देंगे। मे 
समभती हैँ इससे अन्तर पड़ेगा । 

[फिर टहलती , हुई प्रकोष्ठ के दूसरे भाग में चली 

जाती है ।] 
देख रही हूँ कि तुम्हारा घर बहुत जर्जर स्थिति में है । 
इसका परिसंस्कार आवश्यक है । तुम चाहो तो में इस 
कार्य के लिए आदेश दे जाऊँगी । उज्जयिनी के दो कुशल 
स्थपति हमारे साथ आये हैं । क्‍यों ? 

[सल्लिका उठकर उसकी ओर आती है ।] 


मल्लिका : आप बहुत उदार हैं | परन्तु हमें ऐसे घर में रहने 


का ही अभ्यास है, इसलिए हमें असुविधा नहीं होती । 


प्रियंगू : फिर भी म॑ चाहँगी कि इस घर का परिसंस्कार हो 


जाए। उनके जीवन के आरम्भिक वर्षों का इस घर के 
साथ भी संबंध रहा है । मातुल के घर के स्थान पर 
मेंने नये भवन के निर्माण का आदेश दिया है। मेने 
स्थपतियों से कहा है कि वे उज्जयिनी से इलक्ष्ण शिलाएँ 
लाकर उस कार्य को आरम्भ करें। मुझे खेद है कि कार्य 
के निरीक्षण के लिए म॑ स्वयं यहाँ न रह सकूंगी । कल 
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ही हमें आगे की यात्रा आरम्भ कर देनी होगी।' तुम भी 
हमारे साथ क्‍यों नहीं चलतीं ? 

[मल्लिका विमृढ़ भाव से उसकी ओर देखती है ।] 

मल्लिका : में ? 

[प्रियंगु निकट आकर उसके कंधे पर हाथ रख देती है।] 

प्रियंगु : हाँ ! इसमें बाधा क्‍या है ? यहाँ तुम किसो ऐसे सूत्र 
से तो बंधी नहीं हो कि''' 

मल्लिका : मेरी माँ यहाँ हैं । 

प्रियंगय : यह कोई बाधा नहीं है। तुम्हारी माँ के भी साथ 
जाने की व्यवस्था हो सकती है । हमारे स्थपति इस घर 
का परिसंस्कार करते रहेंगे । तुम वहाँ मेरे साथ मेरी 
संगिनी के रूप में रहोगी । 

[मल्लिका के मुख पर आहत अभिमान की रेखाएँ व्यक्त 

होती है । परन्तु वह अपने भाव को दबाये रहती है ।] 

मल्लिका : क्षमा चाहती हूँ। में अपने को ऐसे गौरव की 
अधिकारिणी नहीं समझती । 

प्रियंगु : परन्तु में तुम्हें इससे कहीं अधिक की अधिकारिणी 
समभती हूं। मेरे आने से पूर्व राज्य के दो अधिकारी 
यहाँ आये थे । 

[ओठों पर फिर विदग्धतापूर्ण मुस्कान व्यक्त होती है ।] 
मेंने उन्हें औपचारिक प्रक्रिया के लिए ही नहीं भेजा था। 
तुमने उन दोनों को देखा है ? 

[ मल्लिका उसके दाब्दों का श्रर्थ सम भने का प्रयत्न करती 

हुई अनिश्चित-सी उसकी ओर देखती रहती है।] 


७२ आपषाठ का एक दिन 


सल्लिका : देखा है। 
प्रियंग : तुम उनमें से जिस किसीको अपने योग्य समझो 
उसीके साथ तुम्हारे परिणयन का प्रबन्ध किया जा 
सकता है । दोनों बहुत योग्य अ्रधिकारी हैं । 
मल्लिका : देवि ! 
[भोजपजन्नों को वक्ष से सटाये हुए कुछ पग भआ्रासन की 
झोर हट जाती है। प्रियंगुमंजरी उसे तीएरप दृष्टि 
से देखती है । फिर धीरे-धीरे उसके निकट चली 
जाती है ।] 
प्रियंगू: सम्भवत: तुम उन दोनों में से किसीको भी अपने 
योग्य नहीं समझती । परन्तु राज्य में ये दो ही नहीं, और 
अनेकानेक अधिकारी हैं । तुम मेरे साथ चलो । तुम जिस 
किसीसे चाहोगी''। 
[मल्लिका सहसा आसन पर बंठ जाती है भौर रुधे 
हुए आवेश के कारण भ्रपना ओठ काट लेती है।] 
मल्लिका : इस विषय की चर्चा छोड़ दीजिए । 
[गला रुध जाने से हब्द स्पष्ट ध्वनित नहीं होते । 
अन्दर का द्वार खुलता है और अम्बिका रोग और 
आवेश के कारण दशिथिल और काँपती-सी एक पग 
बाहर श्राकर ज॑से शभ्रपने को सहेजने के लिए रुकती है। 
प्रियंगु बढ़कर मल्लिका के निकट चली जाती है ।] 
प्रियंगु : क्‍यों ? तुम्हारे मन में यह कल्पना नहीं है कि तुम्हारा 
अ्रपना घर-परिवार हो ? 
[ अम्बिका धीरे-धीरे उनकी ओर बढ़ने लगती है ।] 
अ्रम्बिका : नहीं, इसके मन में यह कल्पना नहीं है । 
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[प्रियंगु सहसा घूमकर उसकी झर देखती है । मल्लिका 
ससाध्वस" उठ खड़ी होती है ।] 
मल्लिका : माँ ! 
असम्बिका : इसके मन में यह कल्पना नहीं है क्योंकि यह भावना 
के स्तर पर जीतो है । इसके लिए जीवन में ** 
[साँस फूल जाने से शब्द गले में ही अटक जाते हैं । 
मल्लिका हाथ के पृष्ठ आसन पर छोड देती है और 
उसके निकट आ्आराकर उसे पीठ से सहारा देती है।] 
मह्लिका : तुम उठ क्‍यों आयी माँ ? तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक 
नहीं है । चलो, चलकर लेट जाओ्रो । 
[उसे अन्दर की ओर ले जाना चाहती है परन्तु अम्बिका 
उसका हाथ हटा देती है ।] 
अम्बिका : में किसी अभ्यागत से बात भी नहीं कर सकती ? 
दिन, मास, वर्ष मुझे घुटते हुए बीत जाते हैं । मेरे लिए 
वह घर अब घर नहीं, एक काल-गद्वर है जिसमें में हर 
समय बंद रहती हूँ। और तुम चाहती हो में किसीसे 
बात भी न करूँ ? 
[चलने की चेष्ठा में गिरने को हो जाती है। मल्लिका 
उसे सँभाल लेती है || 
मल्लिका : परन्तु माँ, तुम स्वस्थ नहीं हो । 
अ्रम्बिका : तुम्हारी अपेक्षा में फिर भी भ्रधिक स्वस्थ हूँ । 
[प्रियंयू के निकट जाकर उसे निरीक्षणात्मक दृष्टि से 
देखती है ।] 


+. ससाध्वस--घधनराहट के साथ 
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यह घर सदा से इस अवस्था में नहीं है राजवध्चू ! जब 
मेरे हाथ चलते थे, में प्रतिदिन इसे लीपती-बुहारती थी । 
यहाँ की हर वस्तु इस प्रकार गिरी-टूटी नहीं थी । परन्तु 
ग्राज तो हम दोनों माँ-बेटी यहाँ भी टूटी-सी पड़ी रहती 
हैं । यह इसलिए कि'। 
[फिर साँस फूल जाने से आगे नहीं बोल पाती । 
प्रियंगुमंजरी पुन: प्रकोष्ठ पर हृष्टि डालने के व्याज 
से उसकी निकटता से हट जाती है ।] 
प्रियंगु : में देख रही हूँ कि घर की अवस्था अच्छी नहीं है। 
मल्लिका मेरे साथ चल सकती तो समस्या वैसे ही सुलभ 
जाती । परन्तु अब''' 
[अपना ओठ काटती हुई क्षण-भर जेसे सोचने के लिए 
रुकती है ।] 
अब भी जो कुछ सम्भव है, में अवश्य कर जाऊंँगी। में 
स्थपतियों को आदेश दूंगी कि वे इस घर को गिराकर 
इसके स्थान पर ॥ (मल्लिका सहसा चिहेंक जाती है ।) 
मल्लिका : ऐसा मत कीजिए । इस घर को गिराने का आदेश 
मत दीजिए । 
[प्रियंगुमंजरी फिर तीक्ष्णा दृष्टि से उसे देखती है ।| 
प्रियंगु : में तुम्हारी सुविधा के ही लिए कह रही थी। तुम्हें 
इसमें अ्रसुविधा हो तो तो ठीक है। में ऐसा आदेश नहीं 
दूगी । फिर भी चाहती हूँ कि तुम्हारे लिए कुछ न कुछ 
अवद्य कर सक्‌ं'*'। इस समय और नहीं रुक सकती*“*। 
कल की यात्रा से पूर्व कई श्रौर श्रावर्यक कार्य सम्पन्न 
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करने हैं । यों तो इस समय भी अवकाश नहीं था। फिर 
भी मेने आना आवश्यक समभा। वे पव॑ंत-शिखर की 
ओर घूमने चले गये थे । में उस बीच इधर चली आयी । 
अच्छा । 
| मल्लिका के हाथों की उँगलियाँ उलभा जाती हैं और 
आँखे भुक जाती हैं। अ्रम्विका उसी आवेश में दो- 
एक पग प्रियंगु की ओर बढ़ती है । | 
श्रम्बिका : परन्तु राजवच्चू, में तुमसे कुछ कहना चाहती थी । 
तुम्हें बताना चाहती थी कि । 
हम लोग*“लोग''' 
[खॉँसने लगती है और शब्द खाँसी में डूब जाते हैं । 
प्रियंगुमंजरी द्वार के पास से मुड़ती है। | 
प्रियंगु : में आपके कष्ट को समभ रही हूँ । जो भी सहायता 
मुभसे बन पड़ेगी, अवश्य करूगी। इस समय अनुचर 
प्रतीक्षा कर रहे हैं, इसलिए '। 
[गम्भीर गरिमापूर्ण स्मित के साथ मल्लिका की ओर 
देखकर धीरे-धीरे चली जाती है। अम्बिका आवेश 
से निःशक्त-सी उस ओर देखती रहती है । 
फिर वह गिरती-सी आसन पर बेठ जाती है और वहाँ 
से कुछ पन्‍ने उठाकर मल्लिका की ओर बढ़ा देती है।| 
ग्स्बिका : लो मेघदूत की पंक्तियाँ पढ़ो । इन्हीं में न कहतो 
थीं कि उसके अन्तर की कोमलता साकार हो उठो 
है? आज उस कोमलता का और भी साकार रूप देख 
लिया ? 
[मल्लिका ठगी-सी उसकी ओझोर देखती रहती है ।] 
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आज वह तुम्हें तुम्हारी भावना का मूल्य देना चाहता 
है। क्‍यों नहीं स्वीकार कर लेतीं ? घर की भित्तियों 
का परिसंस्कार हो जाएगा और तुम उनके यहाँ परि- 
चारिका बनकर रह सकोगी | इससे बड़ा और क्‍या 
सोभाग्य चाहिए ? 
मल्लिका : राजकन्या की अपनी जीवन-हदृष्टि है माँ ! उसके 
लिए और कोई क्योंकर उत्तरदायी है ? 
श्रस्बिका : किन्तु उसके यहाँ आने के लिए कौन उत्तरदायी 
है ? निःसन्देह वह उस किसीकी इच्छा के बिना यहाँ 
नहीं आयी''॥ राज्य के स्थपति इस घर की भित्तियों का 
परिसंस्कार कर देंगे ! आज वह प्रश्न है, उसके पास 
सम्पदा है। उस प्रभ्ुता श्रोर सम्पदा का परिचय देने के 
लिए इससे भ्रच्छा और क्या उपाय हो सकता था ? 
मल्लिका : परन्तु माँ"*। 
श्रस्बिका : माँ कुछ नहीं जानती । कुछ नहीं समभती । माँ 
भावना को गहराई तक नहीं जाती । माँ: 
[फिर खाँसी उठ आने से झागे नहीं बोल पाती । 
विलोम बाहर से आता है । |] 
विलोम : इस प्रकार क्षब्ध क्‍यों हो अम्बिका'? आज तो 
सारा ग्राम तुम्हारे सोभाग्य पर तुमसे स्पर्धा कर 
रहा है । 
[अ्रथपूर्ण दृष्टि से मल्लिका की ओर देखता है । मल्लिका 
आंखें बचाकर दूसरी ओर हट जाती है |] 
राजकीय पगधघूलि घर में पड़ती है तो लोग गौरव का 
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अनुभव करते हैं । ऐसा अवसर हर किसोके जीवन में 
कहाँ आता है ? 

अम्बिका : यह अवसर देखने के लिए ही तो मैंने आज तक 
का जीवन जिया है''। इतना बड़ा सौभाग्य हमारे क्षूद्र 
जीवन में कहाँ समा सकता है ? 

[सहसा उठ खड़ी होती है ।] 
चलो, में स्वयं चलकर ग्राम-भर में इस सौभाग्य की 
घोषणा करू गी । हमारे वर्षों के अभाव ओर दुःख कितना 
बड़ा फल लाए हैं कि राज्य के स्थपत्ति हमारे घर की 
भित्तियों का परिसंस्कार कर देंगे । 

विलोम : बेठ जाञ्रो अम्बिका ! आज ग्राम के पास तुम्हारी 
बात सुनने का अवकाश नहीं है । 

[टहलता हुआ भरोखे के निकट चला जाता है ।] 
ग्राम के लोग आज व्यस्त हैं। उन्हें बाहर से आए 
अतिथियों के लिए कई तरह की सामग्री जुटानी है। 
अतिथि यहाँ के पत्थर तक बटोरकर ले जाना चाहते हैं । 
यहाँ के पत्थर अब बहुत मृल्यवान समभे जाते हैं। 

[फिर साभिप्राय' दृष्टि से मल्लिका को ओर देखता है।] 

मल्लिका : यहाँ के पत्थर पहले भी मुल्यवान थे आये विलोम ! 
यह और बात है कि पहले किसीने उनका मुल्य समझा 
नहो। 

[अम्बिका आवेश में कई पं उसके निकट चली 

जाती है ।|] 

्रस्बिका : तो जाकर तुम भी क्‍यों नहीं बटोर लेतीं ? सम्भव 
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है फिर लोग यहाँ कोई पत्थर शेष न रहने दें और तुम्हारी 
भावना के लिए कोई आधार न रहे । 

मल्लिका : बंठ जाग्रो माँ, तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं है । 

[उसे बाँह से पकड़कर आसन पर बदठा देती हैं । | 

विलोम : ग्राम में चारों ओर बहुत उत्साह है । यह दिन इस 
प्रदेश के जीवन का सबसे बड़ा उत्सव है। लोग आज 
अपने पशुश्रों की चिन्ता नहीं कर रहे । वे अतिथियों के 
लिए भोज्य और पेय सामग्री जुटाने में व्यस्त हैं। उस 
भोज्य सामग्री में सम्भवतः कुछ हरिणशावक भी होंगे जो 
राजकन्या के विशेष आदेश पर उपलब्ध किए जा रहे हैं । 

मल्लिका : यह सत्य नहीं है । 

विलोम : सत्य नहीं है ? परन्तु इन्द्र वर्मा और विष्णुदत्त को 
स्वयं राजकन्या ने श्रादेश दिया है कि 

सल्लिका : उस आदेश का और अर्थ भी हो सकता है। 

विलोम : और अर्थ ? क्‍या और है ? क्‍या राजकन्या हरिण- 
शावकों से खेला करेंगी ? या उज्जयिनी के कलाकार 
उनकी अनुकृतियाँ बनाएँगे''? यह भी एक हृदयग्राही 
विषय है कि राजपरिवार के साथ आए हुए राजधानी 
के कलाकार आज यहाँ हर वस्तु को अनुकृतियाँ बनाते 
घूम रहे हैं । यहाँ का कोई पेड़, कोई पत्ता, कोई तिनका 
शेष न रहेगा जिसकी वे अनुकृति बनाकर न ले जाएँगे । 

सल्लिका : इसका भी कुछ अपना अ्रथं हो सकता है । 

[विलोम भरोखे के पास से हटकर उसकी ओर श्राता है। | 
बिलोस : में कब कहता हूँ कि इसका अर्थ नहीं है ? श्रर्थ बहुत 
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स्पष्ट है । वे यहाँ की हर वस्तु को विचित्र के रूप में 
देखते हें और उस वचित्र्य को यहाँ से जाकर दूसरों को 
दिखाना चाहते हैं । तुम, में, यह घर, ये पर्वत, सब उनके 
लिए विचित्रता के उदाहरण हैं ; में तो उनकी सूक्ष्म और 
समथ दृष्टि की प्रशंसा करता हूँ जो जहां वंचित्र्य नहीं, 
वहाँ भी वचित्र्य देख लेती है। एक कलाकार को मेंने 
यहाँ को घ्वूप में अपनी ही छाया की अनुकृति बनाते 
देखा है । 
अस्बिका : यहाँ की घ्वूप में उन्हें ग्रपनी छायाए अवश्य और- 
सी लगती होंगी ।* वह कौनसी राक्षसी थी जो जिस 
किसी जीव की छाया को पकड़ लेती थी ? 
[बोलते-बोलते फिर हाँफने लगती हैँ ।] 
में चाहती हूँ में भी वह राक्षसी होतो और झ्ाज में भी*** 
में भी । 
[खाँसी उठ आने से शब्द डूब जाते हैं। मल्लिका पास 
जाकर उसे कंधों से पकड़ लेती है ।] 
मल्लिका : तुमसे मेंने कहा है माँ, तुम विश्वाम कर लो | बातें 
मत करो ।''आये विलोम, माँ का स्वास्थ्य ठीक नहीं 
है । इन्हें इस समय विश्राम करने दीजिए । 
विलोम : हाँ, प्रम्बिका को अन्दर ले जाओ | यहाँ पर ग्राम 
का उत्सव-कोलाहल अम्बिका के मन को अशांत करेगा । 
में तो उत्सव की सूचना-मात्र देने के लिए आया था।'' 
ग्राइचरय है कि कालिदास ने स्वयं यहाँ ग्राना उचित नहों 
समभा । कल तो सुनते हैं वे लोग चले भी जाएँगे । 


पप० आपषाढ का एक छिन 


ग्रस्बिका : उसने आना उचित नहीं समभा क्योंकि वह जानता 
है कि अम्बिका अभी जीवित है । 

बविलोस : परन्तु मैं समभता हूँ वि) वह एक बार आएगा अवश्य । 
उसे आना चाहिए । व्यक्ति किसो सम्बन्ध-सूत्र को ऐसे 
नहीं तोड़ता । 

[फिर टहलता हुआ भरीखे के निकट चला जाता है ।] 
ग्रौर विशेष रूप से वह, जिसे एक कवि का भावुक हृदय 
प्राप्त हो । तुम क्‍या सोचती हो मल्लिका ? उसे एक बार 
आना नहीं चाहिए ? 

सल्लिका : मेने आपसे अनुरोध किया है आर्य विलोम, कि इस 
समय माँ को विश्वाम करने दीजिए । आपको बातों से 
माँ का मन अस्थिर होता है । 

विलोम : मेरी बातो से अम्बिका का मन अस्थिर होता है ? 
में समझता हैँ कि वे कारण दूसरे हैं । अम्बिका जानती 
हैं कि उनका मन किन काररों से अस्थिर होता है । 

[ भरोखे से बाहर देखने लगता हैं ।| 
में भी उन कारणों को समभता हूँ। इसलिए बहुत-सी 
बाते, जो अम्बिका के मन में दबी रहती हैं, मंग्रुवर हो- 
कर कह देता हूँ । 

[मुडकर मल्लिका की ओर देखता है । |] 
तुम्हें मेरी उपस्थिति अखर रही है, यह में जानता हूँ । यह 
नयी बात नहीं है ।*“परन्तु में कुछ ही देर और यहाँ 
रुकना चाहता हूँ । (फिर बाहर देखने लगता है ।) 
पर्बेत-शिखर की ओर से एक अद्वारोही को आते देख 

आए 
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रहा हैं, सम्भव है वह इस बार कुछ क्षरगों के लिए यहाँ 
रुकना चाहे ! उस स्थिति में में भी उससे कुशल-क्षेम पूछ 
लूंगा । मेरी उससे बहुत पुरानी मित्रता है । 
[मल्लिका जेसे अनात्मवश-सी हो जाती है ।] 
सल्लिका : आये विलोम, उस स्थिति में आपका यहाँ होना 
किसी भी हृष्टि से हितकर न होगा । आप उनसे मिलना 
चाहें तो उसके लिए यही एक स्थान नहीं है । 
[विलोम उसी प्रकार बाहर देखता रहता है ।] 
विलोम : परन्तु यह स्थान ही क्‍या बुरा है ? उसके जाने 
से पृ भी हम इसी स्थान पर मिले थे। वर्षो के अनन्तर 
उसी स्थान पर मिलने से अन्तराल का अनुभव नहीं 
होगा । 
[ मल्लिका सहसा विलोम के निकट चली जाती है और 
उसे बाँह से पकड़कर भरोखे से हटाना चाहती है ।] 
सल्लिका : में अनुरोध करती हूं कि आप इस समय यहां 
ठहरने का हठ न करें। 
[उसे बाँह से खींचना चाहती है। पर विलोम अपने 
स्थान से नहीं हिलता । दूर से घोड़े की टापों का शब्द 
सुनाई देने लगता है।] 
“में कह रही हैं कि आप चले जाइए । यह मेरा घर है। 
में नहीं चाहती कि आप इस समय मेरे घर में हों । 
[विलोम अपने स्थान से नहीं हटता । टापों का शब्द 
निकट भ्राता जाता है । मल्लिका उसके पास से हटकर 
अ्रम्बिका के पास आ जाती है और उसके कंधों को पकड़ 
लेती है। | 


नर ग्राषाढ का एक दिन 


माँ, इनसे कहो ये यहाँ से चल जाएँ । में नहों चाहती कि 
इस समय यहाँ कोई अयाचित स्थिति उत्पन्न हो । तुम 
स्वस्थ नहीं हो ओर में नहीं चाहती कि कोई ऐसी बात हो 
जिसका तुम्हारे स्वास्थ्य पर विपरीत प्रभाव पड़े । 

[अम्बिका उसके हिलाने से इस प्रकार हिलती है जसे 

वह चेतन न होकर जड़ हो । उसके माथे पर बल पड़े 

रहते हैं और आँखें अपलक सामने की श्रोर देखती 
रहती हैं । घोड़े की टापों का शब्द बहुत पास आ जाता 
है । मल्लिका अम्बिका के पास से हटकर विलोम के 
निकट चली जाती है | | 
मल्लिका : आयें विलोम, मैंने आपसे कहा कि आप यहाँ से 
चले जाएं। आाप'*' 

[सहसा घोड़े की टापों का शब्द बहुत पास आकर दूर 

चला जाता है । मल्लिका ऐसे हो जाती है जंसे उसकी 

वारगी खो गई हो । विलोम धीरे से भरोखे के पास से 
मुड़ता है । | 
बिलोम : चला जाता हूँ । 

[ कण्ठ से हल्का व्यंग्यात्मक हँसी का स्वर निकलता है ।] 
नहीं चाहता कि मेरे कारण यहाँ कोई श्रयाचित स्थिति 
उत्पन्न हो। परन्तु क्या अयाचित स्थिति उत्पन्न हो 
सकती है, यह जान सकता हूँ ? 

[मरोखे से हटकर प्रकोष्ठ के मध्य भाग में आ 

जाता है। ] 
क्यों अम्बिका, मेरे यहाँ रहने से क्‍या अयाचित स्थिति 
उत्पन्न हो सकती है ? [अभ्रम्बिका ओठ काटती रहती है ।] 
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अम्बिका : में जानती थी। आज नहीं, तब से ही जानती थी । 
वह आता तो मुझे झ्राइचयं होता । अरब मुझे कोई आइचयं 
नहीं है । [स्वर ऊंचा उठ जाता है।] 
मल्लिका ! 

[ जैसे उसकी शक्ित क्षीरा हो रही हो, धीरे-धीरे आसन 

पर बंठ जाती है।] 
मुझे कोई आदइचय नहीं है । मुझे प्रसन्‍नता है कि में उसके 
सम्बन्ध में ठोक सोचती थी । जीवन एक भावना है। 
कोमल भावना ।''* बहुत-बहुत कोमल भावना ! 

[उन्मादी-सी हँसी हँसती है जिसके साथ ही खाँसी उठ 

आती है ।] 

विलोम : किन्तु मुझे खेद है । वर्षों से इस दिन की प्रतीक्षा 
थी । अपनी मित्रता पर भरोसा भी था" 

[साभिप्राय' दृष्टि से मल्लिका की ओर देखता है । ] 
परन्तु अब भरोसा नहीं रहा। संभवत: यह मित्रता एक ओर 
से ही थी। उसने कभी हमें अपनी मित्रता के योग्य नहीं 
समभा।**'और फिर समान की समान से मित्रता होती है**॥ 

[मल्लिका सहसा उठ खड़ी होती है। उसकी आँखों से 

हताशा की कठोरता व्यक्त होती है । ] 

मल्लिका ; आये विलोम ! 

[बविलोम ऐसी दृष्टि से उसे देखता है, ज॑ंसे किसी बच्चे 

से खेल रहा हो । | 
में फिर कह रही हूँ । श्राप चले जाएं। अन्यथा वास्तव में 
यहाँ एक अयाचित स्थिति उत्पन्न हो जाएगी । 


सी आपषाढट का एक दिन 


बविलोम : ऐसा ? :“ [कंघे कटकता है ।] 
तब तो मुझे अवश्य चला जाना चाहिए । ' अच्छा 
अ्रम्बिका ! तुम्हारे स्वास्थ्य की मुभे बहुत चिन्ता रहती 
है । जहाँ तक संभव हो, घृत और मधु का सेवन करो ॥ 
मैंने अभी-श्रभी नया मधु निकाला है। चाहो तो में 
तुम्हारे लिए''' 
[मल्लिका का स्वर और तीखा हो जाता है ।] 
मल्लिका : हमें मधु की आवश्यकता नहीं है। हमारे घर में 
मधु पर्याप्त मात्रा में है । 
विलोम : ऐसा ?'' अच्छा ग्रम्बिका ! 
[ क्षण-भर कुछ सोचता-सा खड़ा रहता है, फिर कंधे 
हिलाकर चल देता है। द्वार के पास से फिर मुड़ 
पड़ता है |] 
“कभी मधु की आवश्यकता पड़ ही जाए तो संकोच नहीं 
करना । 
[ओठ सिकोड़कर दोनों को देखता है । फिर चला जाता 
है । मल्लिका क्षण-भर सिर भुकाए भार से दबी-सी खड़ी 
रहती है। फिर अपने को भटककर अन्दर की ओर 
चल देती है । अम्बिका की मुख-मुद्रा आवेश से हताशा 
और हताशा से आद्रेता में बदलती है। उसकी दृष्टि 
मल्लिका पर स्थिर रहती है ।] 
अस्बिका : मल्लिका ! 
[मल्लिका व्यथापूर्ण दृष्टि से उसकी ओर देखती है ।] 
मल्लिका : माँ ! 
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[ग्रम्बिका उठकर धीरे-धीरे उसके निकट चली जाती 
है और उसे बाहों में भर लेती है। मल्लिका उसके 
वक्ष में मेँह छिपा लेती है। उसका सारा शरीर उद्धेंग 
से काँपता है, परन्तु कण्ठ से रुलाई का शब्द सुनाई 
नहीं देता । अम्बिका की झ्राँख मुँद जाती हैं और वह 
उसके काँपते हुए शरीर पर हाथ फेरती रहती है। 
फिर वह अपने ओझठों और शलों से उसके सिर को 
दुलारने लगती है ।| 

अ्म्बिका : अब भी रोती हो ? उसके लिए ? उस व्यक्ति के 

लिए जिसने? 

मल्लिका : उसके सम्बन्ध में कुछ मत कहो माँ, कुछ मत कहो "। 

[सिसकती रहती है ।| 


अड्डे ३ 
कुछ और वर्षों के अनन्तर 


[पर्दा उठने से पहले वर्षा और मेघ-गर्जन का हाब्द ॥ 
पर्दा उठने पर वही प्रकोष्ठ । एक टिमटिमाता दीपक 
जल रहा है। प्रकोष्ठ की स्थिति में पहले से बहुत 
परिवर्तन लक्षित होता हैँ । हर वस्तु जर्जर और 
अस्तव्यस्त हें। कुम्भ केवल एक हैँ और उसका भी 
कोना हूटा हुआ हूँ । आसन अपने स्थान से हटा हुआ्ना 
हैं और उसपर अब बाघ-छाल नहीं हैँ । दीवारों पर 
से स्वस्तिक आदि के चिह्न लगभग बुर चुके हैं। चूल्हे 
के पास केवल दो-एक बरतन' हैं, जिनपर स्याही चढ़ी 
हुई हे। एक कोने में फटे हुए मेले वस्त्र जमा है। 
चारों ओर विचित्र अराजकता व्याप्त प्रतीत होती हैं । 
प्रकोष्ठ में कोई नहीं हे । मातुल भीगे वस्त्रों में बंसाखी 
के सहारे चलता हुआ आता हें। चारों ओर दृष्टि 
डालकर वह एक लम्बी साँस लेता है, नकारात्मक 
भाव से सिर हिलाता है और प्रकोष्ठ के मध्य भाग में 
आ जाता हे ।] 


सातुल : मल्लिका ! 
[ अ्रन्दर से मल्लिका का स्वर सुनायी देता है ।| 
मल्लिका : कौन है ? 
मातुल : में हैँ मातुल । देखो, वर्षा ने मातुल की क्‍या गति 
की है ! 
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[अपने सिर से और वस्त्रों से पानी निचोड़ने लगता हूँ। 
मल्लिका अन्दर का द्वार खोलकर आती है। उसके 
वस्त्र फटे हुए हैं, रंग पहले से काला पड़ गया है और 
आँखों का भाव भी विचित्र-सा लगता है। उसके 
सम्पूर्ण व्यक्तित्व में भी प्रकोष्ठ की सी ही जीणोता 
व्याप्त प्रतीत होती है। किवाड़ खुलने पर श्रन्दर का 
जो भाग दिखायी देता है वहां श्रब॒ तल्प के स्थान पर 
एक टूटा-सा पालना रखा हे । मल्लिका बाहर आकर 

किवाड़ बन्द कर देती है ।] 

सल्लिका : आय॑े मातुल, आप इस वर्षा में ? 

मातुल : इस वर्षा से बचने के लिए तुम्हारे घर के सिवा कोई 
दरण नहीं थी । सोचा, जो हो, मातुल के लिए आज भी 
तुम वही मल्लिका हो । यह आषाढ की वर्षा तो मेरे 
लिए काल हो रही है । पहले जब दो पैरों पर चल लेता 
था तो मेंने कभी भारी से भारी वर्षा की चिन्ता नहीं 
की । परन्तु अब यह स्थिति है कि बेसाखी आगे को 
रखता हूँ तो पेर पीछे को फिसल जाता है। और पेर 
आगे को रखता हूँ तो बंसाखी पीछे को फिसल जाती है। 
यह जानता कि राजप्रासाद में रहकर पाँव तोड़ बढ़ँगा तो 
कभी ग्राम छोड़कर न जाता | अब पीछे से मेरा घर 
भी उन लोगों ने ऐसा कर दिया है कि कहीं मेरा पेर 
जमता ही नहीं । इन चिकने शिला-खण्डों से तो वह 
मिट्टी ही अच्छी थी जो पेर को पकड़ती तो थी । में तो 
इस घर के रहते हुए भी गृहहीन हो रहा हैँ । न बाहर 
रहते बनता है न अन्दर रहते । इन द्वेत शिला-खण्डों 
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के दर्शन से ही मुझे वह प्रासाद स्मरण हो आता है जहाँ 
फिसलकर एक पर तोड़ आया हूँ । 

मल्लिका : खड़े रहने में आपको कष्ट होगा। आसन ले 
लीजिए । 

[मातुल श्रासन के निकट जाकर बैसाखी रख देता हैं 
आर जमकर बेठ जाता हैं।] 

मातुल : मुझसे कोई पूछे तो में कहूँगा कि राजप्रासाद में 
रहने से अधिक कष्टकर स्थिति संसार में हो ही नहीं 
सकती । आप आगे देखते हैं तो प्रतिहारी जा रहे हैं । 
पीछे देखते हैं तो प्रतिहारी जा रहे हैं। सच कहता हैँ 
मल्लिका, मुझे कभी पता नहीं चल पाया कि प्रतिहारी 
मेरे पीछे चल रहे हैं या में प्रतिहारियों के पीछे चल रहा 
हूँ । “और इससे भी कष्टकर स्थिति यह थी कि जिन 
व्यक्तियों को देखकर मेरा आदर से सिर भुकाने को 
मन होता था, वे मेरे सामने सिर भुका देते थे। मेरे 
सामने'*'। [हाथ से अपनी ओर संकेत करता है ।] 
बताओ मातुल में ऐसा क्या है जिसके आगे कोई सिर 
भुकाएगा ? मातुल न देवी है न देवता है, न पण्डित है 
न राजा है। क्‍यों कोई सिर भुकाकर मातुल की 
वन्दना करे ? परन्तु नहीं । लोग मातुल तो क्‍या मात॒ल 
के शरीर से उतरे हुए बस्त्रों तक की वन्दना करने को 
प्रस्तुत थे । और में बार-बार अपने को छूकर देखता था 
कि मेरा शरीर हाड़-मांस का ही है या चिकने पत्थर का 
हो गया है जंसे मन्दिरों में देवी-देवताञ्रों का होता है।'*' 
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यहाँ आकर मुझे सबसे बड़ा सुख यही है कि कोई भुक- 
कर मेरी वन्दना नहीं करता और न मुझे भ्रम होता है 
कि में आगे चल रहा हूँ कि प्रतिहारी आगे चल रहे हैं । 
केवल यह वर्षा मुभसे नहीं सही जाती । 
मल्लिका : आपको वस्त्र सुखाने के लिए आग जला दूँ। 
[मातुल चूल्हे की ओर देखता है और फिर चारों ओर 
हृष्टि डालता है।] 
मातुल : तुमने घर की क्‍या अवस्था कर रखी है ? 

[पुनः नकारात्मक भाव से सिर हिलाता है ।] 
अम्बिका के न रहने से घर में कोई व्यवस्था नहीं रही । 
जिधर देखता हूँ अ्राजकता दिखाई देती है । यह ठीक है 
कि प्रियंग्ुमंजरी ने तुम्हारे लिए कुछ वस्त्र और स्वरो- 
मुद्राएं भिजवायी थीं जो तुमने लौटा दीं ? 

मल्लिका : म॒ुभे उनकी आवश्यकता नहीं थी । 
[ मैले वस्त्रों के पास जाकर उनके नीचे से भोजपत्रों से 
बनाये हुए ग्रन्थ को निकाल लेती है और उसकी घूल 
भाड़ने लगती है।| 
मातुल : ओर तुम्हारे घर के परिसंस्कार के लिए उसने 
स्थपतियों से कहा था? 
सल्लिका : मेंने किसी परिसंस्कार की आवश्यकता नहों 
समभी । 

| ग्रन्थ को रखने के लिए इधर-उधर स्थान देखती है। 

फिर उसे मातुल के निकट आसन पर रख देती है ।] 
आपके लिए आग जला दूं ? 
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मातुल : नहीं, वर्षा थम रही है । 
[उठकर बैसाखी लिए हुए भरोखे के पास चला 
जाता है || 
बहुत हल्की-हल्की बूदें हें । किसी तरह घिसटता हुञ्रा घर 
तक पहुँच जाऊं, वहीं जाकर वस्त्रों को सुखाऊंगा । कहीं 
फिर धारासार बरसने लगा तो बस'*'। 
[मरोखे से हटकर मल्लिका के निकट आ जाता है ।] 
तुमने काश्मीर का कुछ समाचार सुना है ? 
[मल्लिका गम्भीर और स्थिर दृष्टि से उसकी ओर 


देखती है । |] 
सल्लिका : में घर में रहती हूँ । कहीं के समाचार कंसे सुन 
सकती हूँ ? 


समातुल : मेंने सुना है । विश्वास तो नहीं होता किन्तु होता भी 
है । राजनीति में कुछ भी ग्रसम्भव नहीं है । जितना सम्भव 
है कि ऐसा न हो, उतना ही सम्भव है कि ऐसा हो । और 
यह भी सम्भव है कि जो हो वह न हो । 
[मल्लिका अप्रतिभ-सी उसकी ओर देखती रहती है । | 
मल्लिका : परन्तु समाचार कया है ? 
मातुल : समाचार यह है कि सम्राट्‌ का निधन हो गया है। 
काव्मीर में विद्रोही शक्तियाँ सिर उठा रही हैं । वहीं से 
आये एक आहत सेनिक का कहना है कि "कि कालिदास 
ने काव्मीर छोड़ दिया 
मल्लिका : उन्होंने काश्मीर छोड़ दिया है ? 
[वैसे ही अप्रतिभ और सोचती-सी आसन पर बैठ जाती 


है।] 


शरद रे हर 
ओर अब वे पुन: उज्जयिनी चले गये हैं ? 
समातुल : नहीं । उज्जयिनी नहीं गया । वहाँ के लोगों का तो 
विश्वास है कि उसने संन्यास ले लिया है और काशी चला 
गया है परन्तु मुझे विश्वास नहीं आता । उसका राजधानी 
में इतना मान है---यदि काश्मीर में रहना सम्भव नहीं 
था, तो उसे सीधे राजधानी में चले जाना चाहिए था । 
परन्तु असम्भव भी नहीं है । एक राजनीतिक जीवन, दूसरे 
कालिदास । मैं ग्राज तक इन दोनों में से किसी एक की 
धुरी को नहीं पहचान सका । में तो समभता हैँ कि जो 
कुछ में समभ पाता हूँ सत्य सदा उसके विपरीत होता है । 
ओर में जब उस विपरीत तक पहुँचने लगता हूँ तो सत्य 
उस विपरीत से विपरीत हो जाता है | अ्रत: मैं जो कुछ 
समभ पाता हूँ वह सदा मभिथ्या होता है । इससे श्रब तुम 
निष्कर्ष निकाल लो कि क्या सत्य हो सकता है कि उसने 
संन्यास ले लिया है या नहीं लिया । में तो यही समभता 
हैँ कि उसने संन्यास नहीं लिया, इसलिए सत्य यही होना 
चाहिए कि उसने संन्यास ले लिया है और काशी चला 
गया है। 
[मल्लिका आसन से ग्रन्थ को उठाकर वक्ष से लगा 
लेती है ।] 
मल्लिका : नहीं, यह सत्य नहीं हो सकता । मेरा हृदय इसे 
स्वीकार नहीं करता । 
[मातुल बंसाखी से भूमि पर प्रहार करता है ।] 
मातुल : मेंने तुमसे क्‍या कहा था ? कि में जो कहूँगा वह 
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कभी सत्य नहीं हो सकता ! इसलिए में कुछ नहीं कहता। 
वह काशी गया है तो भी 'ूठा हैँ। नहीं गया तो भी 'भूठा 
हैँ । यह तो ठीक है ? 

[बैसाखी पटकता हुआ चला जाता है | 

मल्लिका अपने में गुम-ली आसन पर बंठी रहती है 

ओऔर पुन: ग्रन्थ को देखती है ।] 

मल्लिका : नहीं, तुम काशी नहीं गये । तुमने संन्यास नहीं 

लिया । मेंने इसलिए तुमसे यहाँ से जाने के लिए नहीं कहा 
था।' मेंने इसलिए भी नहीं कहा था कि तुम जाकर कहीं 
का शासन-भार संभालो | फिर भी जब तुमने ऐसा किया, 
मेंने तुम्हें शुभ कामनाएँ दीं, यद्यपि प्रत्यक्षतः तुमने वे 
शुभ कामनाएं ग्रहण नहीं की । 

[ग्रन्थ को हाथों में लिए हुए दोनों बाँहें सीधी कर लेती 

है और अ्रभियोगपूर्णों हृष्टि से उसे देखती है ।] 
में यद्यपि तुम्हारे जीवन में नहीं रही, परन्तु तुम मेरे 
जीवन में सदा वर्तमान रहे हो। मैंने कभी तुम्हें अपने 
पास से हटने नहीं दिया । तुम रचना करते रहे और में 
समभती रही कि में साथंक हूँ, मेरे जीवन की भी कुछ 
उपलब्धि है । [ग्रंथ को च्रुटनों पर रख लेती है ।] 
ओर आज तुम मेरे जीवन को इस प्रकार स्वेथा निरथेक 
कर दोगे ? 

[ ग्रन्थ को आसन पर रखकर उद्विग्न भाव से उसकी 

ओर देखती है ।] 
तुम जीवन से तटस्थ हो सकते हो, परन्तु में तो अरब 
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तटस्थ नहीं हो सकती । तुम जीवन को मेरी दृष्टि से 
क्यों नहीं देखते ? 

[ग्रंथ को आसन पर छोड़कर भरोखे के पास चली 

जाती है और बाँहें पीछे किये हुए भरोखे से टेक 

लगाकर उसकी और देखती है । | 
जानते हो मेरे जीवन के ये वर्ष केसे व्यतीत हुए हैं ? मैंने 
क्या-क्या देखा है ? क्‍या से कया हुई हैं ? 

[तीव्र गति से अन्दर के द्वार के पास जाकर कवाड़ 

खोल देती है । और पालने की ओर संकेत करती है।|] 
इस जोव को देखते हो ? पहचान सकते हो ? यह 
मल्लिका है जो धीरे-धीरे बड़ी हो रही है और माँ के 
स्थान पर अब में इसकी सेवा-सुश्रूषा करती हूँ।'''यह 
मेरे अभाव की सन्‍्तान है । जो भाव तुम थे, वह कोई 
नहीं हो सका और ग्रभाव के कोष्ठ में न जाने कौन-कौन 
आकृतियाँ हें ? जानते हो मेंने अपना नाम खोकर एक 
विशेषरण उपाजित किया है और अब में नाम नहीं केवल 
विशेषण हूँ ? 

[किवाड़ बन्द करके आसन की ओर लौट पड़ती है । | 
व्यवसायी कहते थे, उज्जयिनी में यह अपवाद है कि 
तुम्हारा बहुत-सा समय वारांगणाश्रों के साहचये में 
व्यतीत होता है । परन्तु तुमने वारांगणा का यह रूप 
भी देखा है ? श्राज तुम मुके पहचान सकते हो ? में 
ग्राज भी उसी प्रकार पवेत-शिखर पर जाकर मेघ- 
मालाओं को देखती हूँ, उसी प्रकार ऋतुसंहार और मेघ- 


3. 
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दूत की पंक्तियाँ पढ़ती हूँ । मेंने अपने भाव के कोष्ठ को 
रिक्त नहीं होने दिया । परन्तु मेरे अभाव को पीड़ा का 
अनुमान लगा सकते हो ? 

[आसन पर कुहनियाँ रखकर बंठ जाती है और ग्रन्थ 

को हाथों में उठा लेती है ।] 
नहीं, तुम अनुमान नहीं लगा सकते । तुमने लिखा था: 
कि एक दोष गूरों के समूह में उसी प्रकार छिप जाता 
है जेसे इन्दु की किरणों में कलंक; परन्तु दारिद्रच नहीं 
छिपता । सौ-सौ ग्रों में भी नहीं छिपता । नहीं, छिपता 
ही नहीं, सौो-सो गरणों को छा लेता है---एक-एक करके 
नष्ट कर देता है | 

[ग्रोठ चबाती हुई और अन्तमु ख हो जाती है ।] 
परन्तु मेंने यह सब सह लिया । इसलिए कि में टूटकर 
भी अनुभव करती रही कि तुम बन रहे हो । क्‍योंकि में 
श्रपने को अपने में न देखकर तुममें देखती थी । और 
ग्राज यह सुन रही हैं कि तुम सब छोड़कर संन्यास ले 
रहे हो ? तटस्थ हो रहे हो ? उदासीन “मुझे मेरी सत्ता 
के बोध से इस प्रकार वंचित कर दोगे ? 

[बिजली कौंघती है और मेघ-गर्जन सुनायी देता है ।] 
वही श्राषाढ का दिन है । उसी प्रकार मेघ गरज रहे हैं । 
वसे ही वर्षा हो रही है। वही में हूँ । उसी घर में हूँ । 
परन्तु फिर भी! 

[पुनः बिजली कौंघती है, मेघ-गर्जन सुनायी देता है और 


हक. 


ड्योढ़ी का द्वार धीरे-धीरे खुलता हैं । कालिदास 
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राजकीय बस्त्रों में परन्तु क्षत-विक्षत-सा द्वार खोलकर 
डयोढ़ी में ही खड़ा रहता है । मल्लिका किवाड़ खुलने 
के शब्द से ससंभ्रम उधर देखती हैं और सहसा उठ 
खड़ी होती हे । कालिदांस एक पग अन्दर रखता हें । 
मल्लिका जड़वत्‌ उसे देखती रहती है ।] 
कालिदास : संभवत: पहचानती नहीं हो । 
[मल्लिका उसी प्रकार देखती रहती हैँ। कालिदास 
अ्रन्दर आकर प्रकोष्ठ में इधर-उधर देखता हे, फिर 
मल्लिका पर सिर से पेर तक एक हृष्टि डालता हैं 
और आसन की ओर चला जाता है ।] 
और न पहचानना हो स्वाभाविक है, क्‍योंकि मैं वह 
व्यक्ति नहीं हूँ जिसे तुम पहले पहचानती रही हो । 
दूसरा व्यक्ति हूँ । 
[बाँहें पीछे टिकाकर आसन पर बंठ जाता हैं ।] 
और सच कहूँ तो वह व्यक्ति हूँ जिसे में स्वयं भी नहीं 
पहचानता ! तुम इस प्रकार जड़वत्‌ क्‍यों खड़ी हो ? 
मुझे देखकर बहुत आइचये हुआ ? 
[मल्लिका जाकर किवाड़ बन्द कर देती हें, फिर 
खोयी-सी दो-एक पगः उसकी ओर बढ़ती हैँ ।] 
मल्लिका : आइचये ?'' मुझे यह विश्वास ही नहीं होता कि 
तुम तुम हो, और में जो तुम्हें देख रही हैँ वास्तव में में 
कालिदास : देख रहा हूँ कि तुम भी वह नहीं हो । सब कुछ 
परिवर्तित हो गया है ।॥ या संभव है कि परिवतेन केवल 
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मेरी दृष्टि में ही हुआ है । 

मल्लिका : क्‍या करूँ ? मुझे विश्वास नहीं होता कि यह स्वप्न 
नहीं है । 

कालिदास : नहीं, स्वप्न नहीं है । यह यथार्थ है कि में यहाँ हैँ, 
दिनों की यात्रा करके थका, टूटा-हारा हुआ यहाँ आया 
हैँ कि एक बार यहाँ के यथार्थ को देख लू । 

मल्लिका : तुम बहुत भीग गये हो । मेरे यहाँ सूखे वस्त्र तो न 
होंगे, पर में*। 

कालिदास : मेरे भीगने की चिन्ता न करो ।''' जानती हो, इस 
तरह भीगना भी जीवन की एक महत्त्वाकांक्षा हो सकती 
है? बहुत वर्षों के बाद भीगा हूँ। अ्रभी सूखना नहीं 
चाहता । चलते-चलते बहुत थक गया था। कई दिन 
ज्वराक्रांत रहा । परन्तु इस वर्षा से जसे थकान मिट 
गयी है '। 

[मल्लिका दो-एक पग और उसके निकट चली जाती है।] 

सल्लिका : बहुत थक गये हो ? 

कालिदास : बहुत थक गया था । श्रब भी थका हूँ, परन्तु वर्षा 
ने थकान कम कर दी है। 

मल्लिका : तुम वस्तुतः पहचाने नहीं जाते । 


[कालिदास कई क्षण उसे देखता रहता है । फिर हल्की- 
सी अवसादपूर्ण हँसी के साथ उठकर भरोखे की ओर 


चला जाता हैं ।] 
कालिदास : और तुम्हीं कहाँ पहचानी जाती हो ? यह घर 
भी कितना बदल गया है ! और में श्राशा कर रहा था 
आ-& 
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कि सबका सब वेसा ही होगा, ज्यों का त्यों, स्थान'''। 
कुछ भी तो यथास्थान नहीं है । 
[घूमकर चारों ओर देखता है ।| 
तुमने सब कुछ बदल दिया है । 
[उसी प्रकार देखता हुआ प्रकोष्ठ के दूसरे अन्त तक 
जाकर लौटता हैं ।] 
सभी कुछ बदल दिया है । 
मल्लिका : मेने नहीं बदला । 
[कालिदास ज॑ंसे जागकर उसकी ओर देखता हैँ और 
फिर टहलने लगता हैं ।] 
कालिदास : जानता हूँ कि तुमने नहीं बदला । परन्तु 
मल्लिका***! 
[उसके निकट श्रा जाता हैँ ।] 
मेने यह नहीं सोचा था कि यह घर कभी मुझे अपरिचित 
भी लग सकता है। यहाँ को प्रत्येक वस्तु का स्थान 
और विन्यास इतना निश्चित था परन्तु आज सब 
अपरिचित लग रहा है । और-*॥ 
[उसकी आँखों में देखता है ।] 
और तुम भी । तुम भी अपरिचित लग रही हो । इसीलिए 
कहता हूँ कि संभव है हरय उतना नहीं बदला जितनी 
मेरी हष्टि बदल गई है । 
मल्लिका : थके हुए हो, बंठ जाओ । तुम्हारी आँखों से लगता 
है, तुम स्वस्थ नहीं हो । 
कालिदास : बहुत दिन इधर-उधर घूमने के अनन्तर यहाँ आया 
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हैं । काश्मीर जाते हुए जिस काररणा से नहीं ग्राया, श्राज 
उसीके कारण से आया हूँ । 

[क्षण-भर दोनों एक-दूसरे की आँखों में देखते रहते हैं। | 

मल्लिका : आये मातुल ने आज ही बताया था कि तुमने 
काव्मीर छोड़ दिया है । 
कालिदास : हाँ, क्‍योंकि सत्ता और प्रभ्रुता का मोह छूट गया 

है। आज में उस सबसे मुक्त हूँ जो वर्षों से मुभे: कसता 
रहा है । काइ्मीर में लोग समभते हैं कि मेंने संन्यास ले 
लिया। परन्तु मेंने संन्यास नहीं लिया । में केवल मादठृगुप्त 
के कलेवर से मुक्त हुआ हूँ जिससे पुनः कालिदास के 
कलेवर में जी सकँ। एक आकर्षण सदा मुझे उस सूत्र 
की ओर खींचता था जिसे तोड़कर में यहाँ से गया था । 
यहाँ की एक-एक वस्तु में जो आत्मीयता थी वह यहाँ से 
जाकर मुझे कहीं नहीं मिली । सुभे यहाँ की एक-एक वस्तु 
के रूप और आकार का स्मरण है । 

[रुककर उसकी ओर देखता है ।] 
कुम्भ, बाघ-छाल, कुशा, दीपक, गेरू की आकृतियाँ*' 
औश्रौर तुम्हारी आँखें । जाने के दिन तुम्हारी आँखों का जो 
रूप मेने देखा था वह आज तक मेरी स्मृति में अंकित 
है। में अपने को विश्वास दिलाता रहा हैँ कि कभी भी 
में यहाँ लौटकर आऊं सब कुछ वसा ही होगा । 

[कोई द्वार खटखटाता है। मल्लिका अव्यवस्थित भाव 

से उस ओर देखती है। कालिदास द्वार की ओर 

जाना चाहता है, पर वह उसे रोक देती है।] 
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मल्लिका : द्वार बंद रहने दो । तुम जो बात कह रहे हो करते 
जाओ । 
कालिदास : देख तो लो कौन आया है। 
मल्लिका : वर्षा का दिन है कोई भी हो सकता है। तुम बात 
करते रहो । वह चला जाएगा । 
[बाहर से आगन्तुक मदिरोन्‍न्मत्त स्वर में भललाता हुआा 
लौट जाता है : हर समय द्वार बन्द '* ' हैं ?_हर समय बन्द ! ] 
कालिदास : कौन था यह ? 
मल्लिका : मैंने कहा न कोई भी हो सकता है। वर्षा के दिन 
में जिस किसीको आ्राश्नय की आवश्यकता हो सकती है। 
कालिदास : परन्तु मुझे इसका स्वर बहुत विचित्र-सा लगा । 
सल्लिका : तुम यहाँ के संबंध में बात कर रहे थे । 
कालिदास : मुझे लगा जैसे में इस स्वर को पहचानता हूँ । 
जसे यहाँ की हर वस्तु की तरह यह भी किसी परिचित 
स्वर का बदला हुआ रूप है । 
मल्लिका : तुम थके हुए हो और अस्वस्थ हो । बंठकर बात 


करो । 
[कालिदास एक निःद्वास छोड़कर आसन पर बेठ 
जाता है। मल्लिका घुटनों पर बाँहें रखकर कुछ दूर 
नीचे बेठ जाती है ।] 
कालिदास : मेंने बहुत बार अपने सम्बन्ध में सोचा है मल्लिका, 
श्रौर बहुधा इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि अम्बिका ठीक 
कहती थी । 
[बाँहें पीछे की ओर फंल जाती हैं और अ्ाँखें छत की 
ओर उठ जाती हैं । ] 
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में यहाँ से क्‍यों नहीं जाना चाहता था ? एक कारण यह 
भी था कि मुझे अपने पर विश्वास नहीं था। मे नहीं 
जानता था कि अभाव और भरत्सना का जीवन व्यतीत 
करने के अनन्तर उस प्रतिष्ठा और सम्मान के वातावरण 
में जाकर में कंसा अनुभव करूँगा। मन में कहीं यह 
ग्राशंका थी कि वह वातावरण मुझे छा लेगा और मेरे 
जीवन की दिशा बदल देगा । और यह आशंका निराधार 
नहीं थी । [मल्लिका की ओर देखता है ।] 

तुम्हें बहुत आदचरय हुआ था कि में काश्मीर का शासन 
सँभालने जा रहा हूँ ? तुम्हें यह बहुत अस्वाभाविक लगा 
होगा । परन्तु मुझे कुछ भी अस्वाभाविक प्रतीत नहीं 
होता । अभावपूर्यरो जीवन की वह एक स्वाभाविक 
प्रतिक्रिया थी। सम्भवत:ः इसमें कहीं उन सबसे प्रतिशोध 
लेने की भावना भी थी जिन्होंने जब-तब मेरी भत्सेना 
की थी, मेरा उपहास उड़ाया था। 


[ग्रोठ काटकर उठ पड़ता है और भरोखे के निकट 
चला जाता हैं ।] 


परन्तु में यह भी जानता था कि में सुखी नहीं हो 
सकता । मेने बार-बार अपने को विश्वास दिलाना चाहा 
कि न्‍्यूनता उस वातावररा में नहीं मुभमें है । में अपने 
को बदल लूं तो सुखी हो सकता हूँ। परन्तु ऐसा नहीं 
हुआ । न तो में बदल सका और न सुखी हो सका । 
अधिकार मिला, सम्मान बहुत मिला, जो कुछ मेंने लिखा 
उसकी प्रतिलिपियाँ देश-भर में पहुँच गयीं, परन्तु में 
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सुखी नहीं हुआ । किसी और के लिए वही वातावरण 
और जीवन स्वाभाविक हो सकता था। मेरे लिए नहीं 
था । एक राज्याधिकारी का कायक्षेत्र मेरे कार्यक्षेत्र से 
भिन्‍न था । मुझे बार-बार अनुभव होता कि मेने प्रभुता 
ओर सुविधा के मोह से उस क्षेत्र में अनधिकार प्रवेश 
किया है और जिस विदश्ाल क्षेत्र में मुझे रहना चाहिए था 
उससे हट आया हैँ । जब भी मेरी आँखें दूर तक फंली 
हुई क्षितिज-रेखा पर पड़तीं तभी यह अनुभव मुभे चुभता 
कि में उस विद्याल से दूर हो गया हूँ। में अपने को 
सहारा देता कि आज नहीं तो कल में परिस्थितियों पर 
वश पा लगा और समान रूप से दोनों क्षेत्रों में अपने को 
बाँट दूंगा, परन्तु मैं स्वयं ही परिस्थितियों के हाथों बनता 
और प्रेरित होता रहा । जिस कल की मुझे प्रतीक्षा थी 
वह कल कभी नहीं आया और में धीरे-धीरे खण्डित 
होता गया, होता गया । और एक दिन'“'एक दिन मेंने 
अनुभव किया कि में सर्वेथा टूट गया हूँ । में वह व्यक्ति 
नहीं हैँ जिसका उस विशाल के साथ कुछ सम्बन्ध था । 
[कुछ क्षण मौन रहता है । फिर टहलने लगता हैं ।] 

काश्मीर जाते हुए में यहाँ से होकर नहीं जाना चाहता 
था। मुझे लगता था कि यह प्रदेश, यहाँ की पव त-श्यू खला 
और उपत्यकाएँ मेरे सामने एक मूक प्रश्न का रूप ले 
लेंगी । फिर भी लोभ का संवरण नहीं हुआ । परन्तु उस बार 
यहां आकर में सुखी नहीं हुआ । मुझे अपने से विदृष्णा 
हुई । उतसे भी विदृष्णा हुई जिन्होंने मेरे आने के दिन 
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को उत्सव की तरह माना । तब पहली बार मेरा मन 
मुक्ति के लिए व्याकुल हुआ था । परन्तु उस समय मुक्त 
होना सम्भव नहीं था । मैं तब तुमसे मिलने के लिए 
नहीं आया क्योंकि भय था कि तुम्हारी आँखें मेरे अ्स्थिर 
मन को और अ्रस्थिर कर देंगी । में उनसे बचना चाहता 
था । उसका कुछ भी परिणाम हो सकता था | में 
जानता था, तुमपर उसकी कया प्रतिक्रिया होगी, दूसरे 
तुमसे क्या कहेंगे । फिर भी इस सम्बन्ध में निश्चित था 
कि तुम्हारे मन में विपरीत भाव नहीं आएगा । और में 
यह आशा लिए हुए चला गया कि एक कल ऐसा आएगा 
जब में तुमसे यह सब कह सकूगा और तुम्हें अपने मन के 
दन्द्व का विश्वास दिला सकेगा ।[यह नहीं सोचा कि 
ठ्न्द्दर एक ही व्यक्ति तक सीमित नहीं होता, परिवतेंन 
एक ही दिशा को व्याप्त नहीं करता। इसलिए आज 
यहाँ ग्राकर बहुत व्यर्थता का बोध होता है ॥ 
[ पुनः झरोखे के निकट चला जाता है ।] 

लोग सोचते हैं, मेंने उस जीवन और वातावररा में रह- 
कर बहुत कुछ लिखा है। परन्तु में जानता हूँ कि मेंने वहाँ 
रहकर कुछ नहीं लिखा । जो कुछ लिखा है वह यहाँ के 
जीवन का संचय था। कुमारसम्भव की पृष्ठभूमि यह 
हिमालय है ओर तपस्विनी उमा तुम हो । मेघदूत के यक्ष 
की पीड़ा मेरी पीड़ा है और विरह-विमदिता यक्षिणी तुम 
हो, यद्यपि मेंने स्वयं यहाँ होने और तुम्हें उज्जयनी में 
देखने को कल्पना को । अभिज्ञान शाकुन्तल में शकुन्तला 
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के रूप में तुम्हीं मेरे सामने थीं। मेने जब-जब लिखने 
का प्रयत्न किया तुम्हारे और अपने जीवन के इतिहास को 
फिर-फिर दोहराया । और जब उससे हटकर लिखना चाहा 
तो रचना प्रारावान्‌ नहीं हुई। रघुवंश में ग्रज का विलाप 
भी मेरी ही वेदना की अभिव्यक्ति थी और'*॥ 
[मल्लिका दोनों हाथों में मुंह छिपा लेती है । कालिदास 
सहसा बोलते-बोलते रुक जाता है और क्षरा-भर उसकी 
भ्रोर देखता रहता है ।] 
में चाहता था, तुम यह सब पढ़ पातीं परन्तु सूत्र कुछ इस 
रूप से टूटा था कि । 
[मल्लिका मूँह से हाथ हटाकर नकारात्मक भाव से सिर 
हिलाती है । | 
मल्लिका : वह सूत्र कभी नहीं टूटा । 
[उठकर बस्त्र में लिपटे हुए पन्ने कोने से उठा लाती है 
गौर कालिदास के हाथ में रख देती है। कालिदास 
पन्‍ने पलटकर देखता है। | 
कालिदास : मेघदूत ? तुम्हारे पास मेघदूत की प्रतिलिपि कंसे 
पहुँच गयी ? 
मल्लिका : मेरे पास तुम्हारी सब रचनाएं हैं। रघुवंश और 
शाकुन्तलम॒ की प्रतियाँ कुछ मास पूर्व ही मुझे मिल 
पायी हैं । 
कालिदास : तुम्हारे पास सब रचनाएँ हैं ? परन्तु वे यहाँ कंसे 
उपलब्ध हुईं ? क्‍्या'"*? 
मल्लिका : उज्जयिनी के व्यवसायी कभी-कभी इस मार्ग से हो- 
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कर भी जाते हैं । 
कालिदास : और उनके पास ये प्रतिलिपियाँ मिल जाती हैं ? 
मल्लिका : मेने कहकर मँगवायी थीं । वर्ष-दो वर्ष में कहीं एक 
प्रतिलिपि मिल पाती थी । 
कालिदास : और इनके लिए द्रव्य ? 
सल्लिका : वर्ष-दो वर्ष में एक प्रति मिल पाती थी। द्रव्य 
एकत्रित करने के लिए बहुत समय रहता था । 
[कालिदास सिर क्रुकाए हुए आसन पर आरा जात्ता है । | 
कालिदास : जो अभाव वर्षों से मुक्के सालंते रहे हैं ते श्राज और 
भी बड़े प्रतीत होते हैं मल्लिका ! मुझे वर्षों पहले यहाँ 
लौट आना चाहिए था कि यहाँ वर्षा में भीगता, भीगकर 
लिखता---वह कुछ जो में अभी तक नहीं लिख पाथा और 
जो शआपषाढ के मेघों की भाँति वर्षों से मेरे श्रन्तर में 
घुमड़ रहा है''' 
[निःशइवास छोड़कर आसन पर रखे हुए ग्रन्थ को उठा 
लेता है और पन्‍ने पलटने लगता है ।] 
परन्तु बरस नहीं पाता । क्‍योंकि उसे ऋतु नहीं मिलती । 
वायु नहीं मिलती ।'' यह कोन-सी रचना है ? ये तो केवल 
कोरे पृष्ठ हैं । 
सल्लिका : ये पन्न मेंने अपने हाथों से बनाकर सिये थे। सोचा 
था तुम राजधानी से आओगे तो में तुम्हें यह भेंट दूंगी । 
कहूँगी कि इन प्रष्ठों पर अपने सबसे बड़े महाकाव्य की 
रचना “करना । परन्तु उस बार तुम आकर भी नहीं आए 
और यह भेंट यहीं पड़ी रही । अरब तो ये पन्ने टूटने भी 
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लगे हैं, और मुझे कहते संकोच होता है कि ये तुम्हारी 
रचना के लिए हैं । [कालिदास पन्‍ना पलटता जाता है ।] 

कालिदास : तुमने ये पृष्ठ अपने हाथों से बनाये थे कि इनपर 
में एक महाकाव्य की रचना करूं ! 

[ पन्‍ने पलटते हुए एक स्थान पर रुकता है।] 
स्थान-स्थान पर इनपर पानी की बूंदें पड़ी हैं जो निःसन्देह 
वर्षा की बंदें नहीं हैं। लगता है तुमने अपनी आँखों से 
इन कोरे पृष्ठों पर बहुत कुछ लिखा है। और आँखों से 
ही नहीं, स्थान-स्थान पर ये पृष्ठ स्वेद-कराों से मेले हुए 
हैं । स्थान-स्थान पर फूलों की सूखी पत्तियों ने अपने रंग 
इनपर छोड़ दिए हैं । कई स्थानों पर तुम्हारे नखों ने 
इन्हें छीला है, तुम्हारे दाँतों ने इन्हें काटा है । और इस- 
के अतिरिक्त ये ग्रीष्म की ध्वूप के हल्के-गहरे रंग, डैमन्त 
की पत्रध्चूल और इस घर की सीलन'“''ये पृष्ठ अरब कोरे 
कहाँ हैं मल्लिका ? इनपर एक महाकाव्य की रचना हो 
चुकी है'' अनन्त सर्गों के एक महाकाव्य की । 

[ग्रन्थ को रखकर टहलने लगता है।] 
इन पृष्ठों पर अब नया कुछ क्या लिखा जा सकता है ? 

[भरोखे के निकट चला जाता है और कुछ क्षण बाह्दूर 

की ओर देखता रहता है । फिर उसकी ओर मुड़ता है।] 
परन्तु इससे आगे भी तो जीवन शेष है। हम फिर अब 
से आरम्भ कर सकते हैं । 

[अन्दर से बच्ची के कुनमुनाने और रोने का दब्द 

सुनायी देता है। मल्लिका सहसा उठकर उद्दिग्नता- 
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पूवेक उस ओर चल देती है। कालिदास हतप्रभन्‍्सा 
उस ओर देखता है । | 
कालिदास : मल्लिका ! [मल्लिका रुककर उसकी ओर देखती है ।] 
कालिदास : किसके रोने का शब्द है यह ? 
मल्लिका : यह मेरा वर्तमान है । 
[अन्दर चली जाती है। कालिदास स्तम्भित-सा भरोखे 
के पास से हटता है । | 
कालिदास : तुम्हारा वतंमान ? 
[कोई द्वार खटखटाता है। फिर तीज्र आघात से द्वार 
अपने आप खुल जाता है। ड्योढ़ी में विलोम की 
मदिरोन्मत्त आकृति दिखाई देती है। वस्त्र कीचड़ से. 
लथपथ हैं । वह भूलता-सा अन्दर आता है । |] 
विलोम : भीगे दिन में फिसलकर गिरे और गिरे खाई में ।'** 
कितनी बार कहा है भया विलोम, बहुत ऊचे मत चढ़ा 
करो । परन्तु भेया विलोम क्‍यों मानने लगे ? पहले आये 
तो द्वार बन्द । लौटकर गये और फिसल गये । फिर आये 
तो फिर द्वार बन्द । फिर लौटकर जाते तो क्या होता ? 


आ्राज का दिन है ऐसा ही कि*'॥ 


[कालिदास को देखकर बोलते-बोलते रुक जाता है ॥ 
हृष्टि का भाव ऐसे हो जाता है ज॑ंसे किसी बहुत सूक्ष्म 
पदार्थ का अ्रध्ययन कर रहा हो । ] 
न जाने आँखों को क्या हो गया है? कभी अपरिचित 
आकृतियाँ भी फरिचित जान पड़ती हैं और कभी परिचित 
आकृतियाँ भी परिचित नहीं लगतीं''अरब यह इतनी 
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परिचित आकृति है और में इसे पहचान ही नहीं रहा । 
आकृति जानी हुई है और व्यक्तित नया-सा लगता है ।**' 
क्यों बन्धु, तुम मुझे पहचानते हो ? 
[मल्लिका अन्दर से आती है और विलीम को देखकर 
द्वार के पास ही जड़ हो जाती है ।] 
कालिदास : आकृति बहुत बदल गई है परन्तु व्यक्ति आज भी 
वही हो । 
बिलोम : स्वर भी परिचित है और शब्द भी । 
[ ग्राँखें स्थिर करके देखने का प्रयत्न करता है। फिर 
सहसा अट्टहास कर उठता हैँ ।] 
तो तुम हो तुम ?'गिरने और चोट खाने का सारा कष्ट 
दूर हो गया ।'''कितने दिनों से तुम्हें देखने की लालसा 
थी । आओ '' ! 
[उसकी ओर बाँहें बढ़ाता हैं । परन्तु कालिदास उसके 
सामने से हट जाता हैँ ।] 
गले नहीं मिलोगे ? मेरा शरीर मेला है इसलिए ? या 
मुभीसे घृणा है ? परन्तु इस तरह मेरा-तुम्हारा सम्बन्ध 
नहीं टूट सकता । तुमने कहा था न कि हम एक-दूसरे 
के बहुत निकट पड़ते हैं । नहीं कहा था ? मैंने इन वर्षो 
में उस निकटता में ग्रन्तर नहीं आने दिया । मैं तो समझता 
हैँ कि अब हम एक-दूसरे के और भी निकट हो गए हैं । 
[मल्लिका की ओर मुड़ता हैं ।| 
क्यों मल्लिका, ठीक नहीं कहता ?'''तुम वहाँ स्तम्भित-सी 
क्यों खड़ी हो ? विलोम इस घर में श्रब॒ तो अ्रयाचित 
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ग्रतिथि नहीं है । श्रब तो वह अधिकार से आता है। 
नहीं ? श्रब तो वह इस घर में कालिदास का स्वागत 
और श्रातिथ्य कर सकता है। नहीं ? 

[फिर कालिदास की ओर मुड़ता है। | 
कहोगे कि कितनी आकस्मिक बात है कि तब भी मुझसे 
इस घर में ही भेंट हुई थी और झ्ाज भी यहीं हुई है। 
परन्तु सच मानो यह ग्राकस्मिक बात नहीं है । तुम जब 
भी आते हमारी भेंट यहीं होती । 

[मल्लिका की श्रोर मुड़ता है । | 
तुमने अभी तक कालिदास के आतिथ्य का आयोजन नहीं 
किया ? वर्षों के अनन्तर एक अतिथि घर में आये ओर 
उसका आतिथ्य न हो ? तुम जानती हो कालिदास को 
इस प्रदेश के हरिणशावकों से कितना मोह है'''? 

[फिर कालिदास की ओर मुड़ता है ।] 
एक हरिणाशावक इस घर में भी है ।'''तुमने मल्लिका 
की बच्ची को श्रभी नहीं देखा ? उसकी आँखें किसी 
हरिणशावक से कम सुन्दर नहीं हैं। और जानते हो 
अष्टावक्र क्या कहता है ? कहता है'**। 

[मल्लिका सहसा आगे बढ़ जाती है ।] 

मल्लिका : आये विलोम ! 
[विलोम हल्की-सी हँसी हसता है ।] 
बिलोम : तुम नहीं चाहतीं कि कालिदास यह जाने कि श्रष्टा- 

वक्र क्या कहता है। परन्तु मुझे उसकी बात पर विद्वास 
नहीं होता । मैं इसलिए कह रहा था कि सम्भव है 
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वही हृदय है जिसमें ग्रावेश जागता है । परन्तु...। 
मल्लिका चुपचाप उसकी श्रोर देखती रहती है। 
कालिदास वहाँ से हट कर आसन के निकट आ जाता 
है और ग्रंथ को उठा लेता है । 
परन्तु यह कोरे प्रष्ठों का महाकाव्य तब नहीं लिखा 
गया था । 
मल्लिका : तुम कह रहे थे कि तुम फिर अथ से आरम्भ 
करना चाहते हो । 
कालिदास निःश्वास छोड़ता है । 
कालिदास : मैंने कहा था में अ्रथ से आरम्भ करना चाहता 
हैं। यह सम्भवतः: इच्छा का समय के साथ द्वन्द्र था। 
परन्तु देख रहा हैं कि समय अधिक शक्तिशाली है 
क्योंकि...। 
मल्लिका : क्‍योंकि ? 
सहसा फिर अन्दर से बच्ची के रोने का शब्द सुनायी 
देता है । मल्लिका ससाध्वस श्रन्दर चली जाती है । 
कालिदास ग्रन्थ को आसन पर रख देता है शौर ज॑ंसे 
अपने को उत्तर देता है । 
कालिदास : क्योंकि वह प्रतीक्षा नहीं करता । 
बिजली चमकती है और मेघ-गर्जन सुनायी देता है । 
कालिदास एक बार चारों ओर देखता है, फिर 
भरोखे के पास चला जाता है । वर्षा पड़ने लगती है । 
वह भरोखे के पास से श्रा कर ग्रन्थ को एक बार फिर 
उठा कर देखता है श्रीर रख देता है । फिर एक दृष्टि 
प्रन्दर की श्रोर डाल कर ड्योढ़ी में चला जाता है । 
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क्षण भर सो चता-सा वहाँ रुका रहता है फिर बाहर 
से दोनों किवाड़ मिला देता है। वर्षा और मेघ-गर्जन 
का शब्द बढ़ जाता है। कुछ क्षणों के अ्रनन्तर मल्लिका 
बच्ची को वक्ष से सटाये हुए अन्दर से श्राती है श्ौर 
कालिदास को न देख कर दौडती-सी भरोखे के पास 
जाती है । 

मल्लिका : कालिदास ! 
उसी त्वरा से भरोखे के पास से श्रा कर वह डयोढ़ी 
के किवाड़ खोल देती है । 

कालिदास ! 

पर बाहर की ओर बढ़ने लगते हैं परन्तु बच्ची को 
देख कर जेसे जकड़ जाती है। टृूटी-सी भ्रा कर श्रासन 
पर बैठ जाती है और बच्ची को और भी साथ सटा 
कर आ्रावेश के साथ चूमने लगती हैँ । बिजली बार-बार 
चमकता हैँ और मेव-गजंन सुनाई देता रहता हैं। 





झजू, १ ढ़ 
दीवार में बने हुए आधार में उल्मुक को तिरछा कर 
के लगा देता ' है । 
वह नहीं चाहती कि में इस घर में आऊँ, क्‍योंकि 
कालिदास नहीं चाहता । 
घूम कर भ्रम्बिका के निकट गाता है | 


ग्रौर कालिदास क्यों नहीं चाहता ? क्योंकि मेरी आँखों 
में उसे अपने हृदय का सत्य भाँकता दिखायी देता है। 
उसे उलभन होती है ।...किन्तु तुम तो जानती हो 
अम्बिका * मेरा एकमात्र दोष यह है कि में जो अनुभव 
करता हूँ, स्पष्ट कह देता हूँ । 
अम्बिका : में इस समय तुम्हारे दोष-अदोष का विवेचन नहीं 
करना चाहती । 
विलोम : देख रहा हूँ कि इस समय तुम बहुत आात्त हो ॥... 
और तुम कब आत्त नहीं रहीं अम्बिका ? तुम्हारा तो 
जीवन ही पीड़ा का इतिहास है। पहले से कहीं दुबली 
हो गयी हो !...सुना है कालिदास उज्जयिनी जा रहा है । 
अम्बिका : में नहीं जानती । 
विलोम जंसे उसकी बात न सुन कर भरोखे के निकट 
चला जाता है । 
विलोम : राज्य की ओर से उसका सम्मान होगा ! कालिदास 
राजकवि के रूप में उज्जयिनी में रहेगा ! में समझता 
हैं कि उसके जाने से पूवे ही उसका और मल्लिका का 
परिणयन हो जाना चाहिए । भअन्यथा...। इस सम्बन्ध में 
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तुमने सोचा तो होगा ? 
अ्म्बिका क्षण भर माथे को हाथ से पकड़े रहती है । 
अम्बिका : में इस समय कुछ भी नहीं सोचना चाहती । 
विलोम : तुम, मल्लिका की माँ, इस विषय में सोचना नहीं 
चाहतीं ? आइचयं है ! 
अम्बिका : मेने तुमसे कहा है विलोम, तुम चले जाओरो । 
विलोम झररोखे की ओर पीठ करके खड़ा हो 
जाता है। 
विलोम : कालिदास उज्जयिनी चला जाएगा ! और मल्लिका, 
जिसका नाम उसके कारण सारे प्रान्तर में अपवाद का 
विषय बना है, पीछे यहाँ पड़ी रहेगी ? क्‍यों अम्बिका ? 
ग्रम्बिका कुछ न कह कर श्राँखों को आँचल से दबाये 
हुए भ्रासन पर बँठ जाती है । विलोम घूम कर उसके 
सामने श्रा जाता है । 
क्यों ? तुमने इतने वर्ष यह सब पीड़ा क्या इसी दिन के 
लिए सही है ? दूर से देखने वाला ही अनुभव कर 
सकता है कि इन वर्षों में तुम्हारे साथ क्या-क्या बीता 
है ! समय ने तुम्हारे मन, शरीर और आत्मा की इकाई 
को तोड़ कर रख दिया है। तुमने तिल-तिल कर के 
अपने को गलाया है कि मल्लिका को किसी अभाव का 
अनुभव न हो । और आज जब कि उसके लिए जीवन 
भर के अभाव का प्रहन सामने है, तुम कुछ सोचना नहीं 
चाहतीं ? 
अम्बिका : तुम यह सब सुना कर मेरा दुःख कम नहीं कर रहे 
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हो विलोम ! में अनुरोध करती हैँ कि तुम इस समय मुभे 
अकेली रहने दो । 
विलोम : इस समय में अपना तुम्हारे पास होना बहुत 
आवश्यक समभता हूँ अ्रम्बिका ! में ये सब बातें तुम्हें नहीं, 
उसे सुनाने के लिए आया हूँ । में आशा कर रहा हूँ कि 
वह मल्लिका के साथ अभी यहाँ आएगा । मैंने मल्लिका 
को जगदम्बा के मन्दिर की ओर जाते देखा है । में यहीं 
पर उसकी प्रतीक्षा करना चाहता हूँ। 
ड्योढ़ी से आगे कालिदास और उसके पीछे मल्लिका 
आती है। 
कालिदास : अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी विलोम ! 
विलोम को देखते ही मल्लिका की आँखों में क्रोध 
ग्रौर वितृष्णा का भाव उमड़ आझ्ाता है और वह 
भरोखे की ओर चली जाती है। कालिदास विलोम 
के निकट आ जाता है । 
में जानता हैँ कि तुम कहाँ, किस समय और क्‍यों मेरे 
साक्षात्कार के लिए उत्सुक होते हो ।...कहो, आजकल 
किसी नये छुन्द का अभ्यास कर रहे हो ? 
विलोम : छन्दों का श्रभ्यास मेरी वृत्ति नहीं है । 
कालिदास : में जानता हूँ कि तुम्हारी वृत्ति दूसरी है। 
क्षण भर उसकी आँखों में देखता रहता है । 


इस वृत्ति ने समवतः छन्दों का अभ्यास सर्वथा छुड़ा 
दिया है । 
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विलोम : आज निस्सन्देह तुम छन्दों के अभ्यास पर गवें कर 
सकते हो । 
उल्मुक के निकट जा कर उसके काषप्ठ को सहलाने 
लगता है । 
उल्मुक का प्रकाश उसके मुख पर पड़ता है । 
सुना है, राजधानी से निमन्त्रण ग्राया है । 
कालिदास : सुना मने भी है । तुम्हें दुःख हुआ ? 
विलोम : दु:ख ? हाँ, हाँ, बहुत ॥ एक मित्र के बिछुड़ने का 
किसे दु:ख नहीं होता ? 
“कल ब्राह्म मुह॒तें में ही चले जाओगे ? 
कालिदास : यह में नहीं जानता । 
विलोम : में जानता हूँ । आचार्ये कल ब्राह्म मुह्॒तें में ही लौट 
जाना चाहते हैं। राजधानी के वेभव में जा कर ग्राम- 
प्रान्तर को भूल तो नहीं जाओगे ? 
एक दृष्टि मल्लिका पर डाल कर फिर उसकी ओर 
देखता है । 
सुना है, वहाँ जा कर व्यक्ति बहुत व्यस्त हो जाता है। 
वहाँ के जीवन में कई तरह के आकर्षरा हें...रंगशालाएँ, 
मदिरालय और भअन्यान्य विलास-भूमियाँ ! 
मल्लिका के मुख पर बहुत कठोरता आ जाती है । 
मल्लिका : आये विलोम, यह समय और स्थान निस्सन्देह इन 
बातों के लिए नहीं है। में इस समय झापको यहाँ देखने 
की आशा नहीं कर रही थी । 
विलोम : में जानता हुँ कि तुम इस समय मुझे; यहाँ देख कर 
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प्रसन्‍त नहीं हो । परन्तु में अम्बिका से मिलने आया था । 
बहुत दिलों से भेंट नहीं हुई । यह कोई ऐसी अप्रत्याशित 
बात नहीं है। 
कालिदास : विलोम का कुछ भी करना अप्रत्याशित नहीं है। 
हाँ, कई कुछ न करना श्रप्रत्याशित हो सकता है । 
विलोम : यह वास्तव में प्रसन्नता का विषय है कालिदास, कि 
हम दोनों एक दूसरे को इतनी अच्छी तरह समभते हैं । 
निस्सन्देह मेरी प्रकृति में ऐसा कुछ नहीं है, जो तुमसे 
छिपा हो । 
क्षण भर कालिदास की ग्राँखों में देखता रहता है । 


विलोम क्‍या है ? एक असफल कालिदास ।...और 
कालिदास ? एक सफल विलोम । हम कहीं एक दूसरे के 
बहुत निकट पढ़ते हैं । 
उल्मुक के पास से हट कर कालिदास के पाइवं में आ 
जाता है । 
कालिदास : निस्सन्देह ।...सभी विपरीत एक दूसरे के बहुत 
निकट पड़ते हैं । 
विलोम : अच्छा है, तुम इस सत्य को स्वीकार करते हो । मैं उस 
निकटता के अधिकार से तुमसे एक प्रइन पूछ सकता 
हूँ ?...संभवत: फिर कभी तुमसे बात करने का अवसर 
प्राप्त न हो । एक दिन का व्यवधान तुम्हें हमसे बहुत 
दूर कर देगा न ! 


कालिदास : वर्षों का व्यवधान भी विपरीत को विपरीत से 
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दूर नहीं करता ।...में तुम्हारा प्रश्न सुनने के लिए 
उत्सुक हूँ । 


विलोम बहुत पास श्रा कर पीछे से उसके कंघे पर हाथ 


रख देता है । 
विलोम : में जानना चाहता हैँ कि तुम अभी तक वही कालि- 
दास हो न ? 


श्रथंपूर्ण दृष्टि से अम्बिका की ओर देखता है । 
कालिदास : मैंने तुम्हारा अभिप्राय नहीं समभा । 
उसका हाथ अपने कंधे से हटा देता है । 
विलोम : मेरा अभिप्राय है कि तुम अ्रभी तक वही व्यक्ति हो 
न जो कल तक थे ? 
मल्लिका आवेश में भरोखे के पास से उधर को बढ़ 
ग्राती है। 
मल्लिका : आये विलोम, मैं इस प्रकार की अनग्गंलता को 
क्षम्य नहीं समझती । 
विलोम : अनर्गलता ? 


टहल कर अम्बिका के निकट झा जाता है । कालिदास 
खिन्‍न भाव से दो-एक पग॒ दूसरी ओर चला 
जाता है । 
इसमें श्रनर्गलता क्‍या है ? मैं बहुत सार्थक प्रइन पूछ रहा 
हैँ । क्‍यों कालिदास ! मेरा प्रइन सार्थक नहीं है ?...क्यों 
अम्बिका ? | 


श्रस्बिका अव्यवस्थित भाव से उठ खड़ी होती है । 
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अम्बिका : में इस सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानती और न ही 
जानना चाहती हैँ । 
अन्दर की ओर चल देती है । 
विलोम : ठहरो अम्बिका ! 
अम्बिका रुक कर उसकी ओर देखती है । 
कल तक ग्राम-प्रान्तर में कालिदास और मल्लिका के 
सम्बन्ध को ले कर बहुत कुछ सुना जाता रहा है । 
मल्लिका आवेश में एक पग और आगे आरा जाती है । 
मल्लिका : आये विलोम, आप...! 
विलोम : उस आधार को दृष्टि में रखते हुए क्‍या यह उचित 
नहीं है कि कालिदास यह स्पष्ट कर दे कि उसे उज्जयिनी 
अकेले ही जाना है या... 
मल्लिका : कालिदास आपके किसी भी प्रश्न का उत्तर देने 
के लिए बाध्य नहीं हैं । 
विलोम : में कब कहता हूँ कि बाध्य है ? परन्तु सम्भव है 
कालिदास का अन्त:ःकरण उसे उत्तर देने के लिए बाध्य 
करे । क्‍यों कालिदास ? 
कालिदास मुड़ पड़ता है। दोनों एक दूसरे के सम्मुख 
आरा जाते हैं । 
कालिदास : में तुम्हारी प्रशंसा करने के लिए अवद्य बाध्य 
हैं ।॥ तुम दूसरों के घर में ही नहीं, उनके जीवन में भी 
अनधिकार प्रवेश कर जाते हो । 
विलोम : अनधिकार प्रवेश...? में ? क्‍यों अम्बिका, तुम्हें 
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कालिदास की यह बात कहाँ तक संगत प्रतीत होती है कि में, 
विलोम, दूसरों के जीवन में ग्रनधिकार प्रवेश करता हूँ ? 
ग्रम्बिका : में कह चुकी हैं कि सुभे इस सम्बन्ध में कुछ नहीं 
कहना है । 
अन्दर चली जात है। 
विलोम : बस चल ही दीं...? अच्छा कालिदास, तु म्हीं बताओ, 
तुम्हें अपनी यह बात कहाँ तक संगत प्रतीत होती है ? 
मेंने किसके जीवन में अननधिकार प्रवेश किया है ? चलो, 
ग्राम-प्रान्तर में चल कर किसी से पूछ लें...। 
विदग्धतावूर्ण दृष्टि से उसे देखता है। फिर उल्मुक के 
पास जा कर उसे आधार से निकाल कर हाथ में ले 
लेता है । 
तो तुम अपने अन्त:करणा से भी मेरे प्रश्न का 
उत्तर देने के लिए बाध्य नहीं हो ! सम्भवतः प्रश्न ही 
ऐसा है...! 
कालिदास : तुम कुछ भी अनुमान लगाने के लिए स्वतन्‍त्र 
हो। में अभी इतना ही जानता हूँ कि मुझे ग्राम-प्रान्तर 
छोड़ कर उज्जयिनी जाने का तनिक भी मोह नहीं है । 
विलोम उल्मुक कालिदास के मुख के निकट ले 
ग्राता है । 
विलोम : निस्सन्देह * तुम्हें ऐसा मोह क्यों होगा ? साधारण 
व्यक्ति को हो सकता है, तुम्हें क्‍यों होगा ? परन्तु में 
केवल इतना जानना चाहता था कि यदि ऐसा हो--क्षर 
भर के लिए स्वीकार कर लिया जाय कि तुम जाने का 
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निवचय कर लो--तो उस स्थिति में क्या यह उचित 
नहीं है कि... 
मल्लिका कालिदास के और उसके बीच में आा 
जाती है। उल्मुक का प्रकाश उसके मुख पर पड़ने 
लगता है । 
मल्लिका : आर्य विलोम, आप अपनी सीमा से बाहर जा कर 
बात कर रहे हैं। में बालिका नहीं हैँ, अपना शुभ-अशुभ 
सब समभती हूँ ।...आप सम्भवतः यह अनुभव नहीं कर 
रहे कि आप यहाँ इस समय एक अनचाहे अ्रतिथि 
के रूप में उपस्थित हैं । 
विलोम : यह अनुभव करने की मैंने आ्रावश्यकता नहीं समभी । 
तुम मुभसे घृणा करती हो, में जानता हूँ। परन्तु में तुमसे 
घृणा नहीं करता । मेरे यहाँ होने के लिए इतना ही 
कारणा पर्याप्त है । 
उल्मुक पुन: कालिदास के निकट ले जाता है । 
श्रौर एक बात कालिदास से भी करना चाहता था । 
ग्रथपूर्णा दृष्टि से कालिदास को देख कर फिर मल्लिका 
की ओर देखता है । 
तुम कालिदास के बहुत निकट हो, परन्तु में कालिदास 
को तुमसे अधिक जानता हूँ। 
पुन: एक-एक करके दोनों की श्रोर देखता है श्रौर 
ड्योढ़ी की श्रोर चल देता है | ड्योढ़ी के पास से मुड़ 
कर फिर कालिदास की ओर देखता है। 
तुम्हारी यात्रा शुभ हो कालिदास ! तुम जानते हो विलोम 
तुम्हारा भी हितचिन्तक है । 


प्र्० ग्राषाढ का एक दिन 


कालिदास : मुभसे अधिक कौन जान सकता है ? 
विलोम के कण्ठ तिरस्कारपूर्ण हँसी का स्वर 
निकलता है श्रीर वह मल्लिका की श्रोर देखता है । 
विलोम : अनचाहा अतिथि सम्भवतः फिर भी कभी आा 
पहुँचे । तब के लिए भी क्षमा चाहते हुए...। 
सोत्प्रास मुस्करा कर चला जाता है। कालिदास क्षण 
भर मल्लिका की ओर देखता रहता है। फिर भरोखे 
के निकट चला जाता है । 
मल्लिका : फिर उदास हो गये ? 
कालिदास भरोखे से बाहर की ओर देखता रहता है। 
देखो, तुम मुभे; वचन दे चुके हो । 
कालिदास सहसा उसके निकट आ जाता है । 
कालिदास : तुम फिर एक बार सोचो मल्लिका ! प्रहइन 
सम्मान और राज्याश्रय स्वीकार करने का ही नहीं है । 
उससे कहीं बड़ा प्रश्न मेरे सामने है। 
मल्लिका : और वह प्रश्न में हूँ ।...हैँन ? 
उसे बाँहों से पकड़ कर आसन पर बंठा देती है । 
यहाँ बेठो । तुम मुझे जानते हो । होन ? 
कालिदास उसकी श्रोर देखता है । 
तुम समभते हो कि तुम इस अवसर को ठुकरा कर यहाँ 
रह जाआओ्नोगे तो मुझे सुख होगा ? 
उमडते हुए आँसुओं को दबाने के लिए श्ाँखें कपकती 
झौर ऊपर की श्रोर देखने लगती है । 
में जानती हूँ कि तुम्हारे चले जाने पर मेरे अन्तर को 
एक रिकक्‍्तता छा लेगी, और बाहर भी सम्भवतः बहुत 
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सूना प्रतीत होगा । फिर भी में अपने साथ छल नहीं 
कर रही । 
मुस्कराने का प्रयत्न करती हुई उसकी श्रोर देखती है । 
में हृदय से कहती हूँ कि तुम्हें जाना चाहिए । 
कालिदास : चाहता हूँ कि तुम इस समय अपनी श्राँखें देख 
सकतीं । 
मल्लिका : मेरी आँखें इसलिए गीली हैं कि तुम मेरी बात 
नहीं समभते । 
उसके पैरों के पास बेंठ कर उसके घुटनों पर कुहनियाँ 
रख देती है । 
तुम यहाँ से जा कर भी मुभसे दूर हो सकते हो ? ...यहाँ 
ग्राम-प्रान्तर में रह कर तुम्हारी प्रतिभा को विकसित 
होने का अवकाश कहाँ मिलेगा ? यहाँ लोग तुम्हें समझ 
नहीं पाते हैं । वे सामान्य की कसौटी पर ही तुम्हारी 
परीक्षा करना चाहते हैं । 
अपनी कुहनियों पर ठोड़ी रख लेती है । 
विश्वास करते हो न कि में तुम्हें जानती हूँ ? जानती 
हैँ कि कोई भी रेखा तुम्हें घेर ले तो तुम घिर जाओगे । 
में तम्हें घेरना नहीं चाहती । इसी लिए कहती हूँ कि 
तुम जाओ । 
कालिदास : तुम मुझे पूरी तरह नहीं समझ रही हो मल्लिका ! 
7रदन तुम्हारे घेरने का भी नहीं है । 
मल्लिका शब्दों की चुभन का शभ्रनुभव करके भी 
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भ्रपनी मुद्रा स्वाभाविक बनाये रखने का प्रयत्न करती 
है। कालिदास जैसे सोचता-सा उठ खड़ा होता है । 
ग्रौर टहलने लगता है । 
में अनुभव करता हूँ कि यह ग्राम-प्रान्तर मेरी वास्तविक 
भूमि हैं। में कई सूत्रों से इस भ्रूमि से जुड़ा हैँ। उन 
सूत्रों में तुम हो, यह आकाश और ये मेघ हैं, यहाँ की 
हरीतिमा है, हरिरणों के बच्चे हैं, पशुपाल हैं । 
रुक कर मल्लिका की ओर देखता है । 
यहाँ से जा कर में अपनी भूमि से उखड़ जाऊँगा । 
मल्लिका आसन पर कुहनी रख कर उससे टेक लगा 
लेती है । 
मल्लिका : यह क्‍यों नहीं सोचते हो कि नयी भूमि तुम्हें यहाँ 
से अ्रधिक सम्पन्न और उवरा मिलेगी । इस भूमि से तुम 
जो कुछ ग्रहणा कर सकते थे, कर चुके हो । तुम्हें आज 
नयी भूमि की आवश्यकता हे, जो तुम्हारे व्यक्तित्व को 
अधिक पूर्ण बना दे । 
कालिदास : नयी भूमि सुखा भी तो दे सकती है ? 
फिर टहलने लगता है । 
मल्लिका : कोई भूमि ऐसी नहीं जिसके अन्तर में कहीं 
कोमलता न हो। तुम्हारी प्रतिभा उस कोमलता का 
स्पर्श अवश्य पा लेगी । 
कालिदास : और उस जीवन की अपनी अपेक्षाएँ भी होंगी'*। 


मल्लिका उठ कर उसके निकट श्रा जाती और उसके 
हाथ पकड़ लेती है । 


अद्धू १ रे 


मल्लिका : यह क्‍यों आवश्यक है कि तुम उन सब अपेक्षाओं 
का निर्वाह करो ? तुम दूसरों के लिए नयी अपेक्षाओं 
की सृष्टि कर सकते हो । 
कालिदास : फिर भी कई-कई आशंकाएँ उठती हैं | मुझे हृदय 
में उत्साह का अनुभव नहीं होता । 
मल्लिका : मेरी ओर देखो । 
कुछ क्षण कालिदास उसकी श्राँखों में देखता रहता है। 
अब भी उत्साह का अनुभव नहीं होता...” विश्वास करो 
तुम यहाँ से जा कर भी यहाँ से विच्छिन्न नहीं होओोगे । 
हाँ की वायु, यहाँ के मेघ और यहाँ के हरिण, इन सबको 
तुम साथ ले जाओगे..। और में भी तुमसे दूर नहीं 
रहँगी । जब भी तुम्हारे निकट होना चाहूँगी, पर्वत-शिखर 
पर चली जाऊँगी और उड कर ग्राते हुए मेघो में घिर 
जाया करूँगी । 
बिजली कौंधघती है और मेघ-गर्जन सुनायी देता है ॥ 
कालिदास उसके हाथ पकड़े रहता है। मल्लिका फिर 
ग्रांख भपक कर आँसुआओं को दबाती है । 
सम्भवत:ः फिर वर्षा होगी...। यों भी बहुत अँधेरा हो गया 
है । आचार्य तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे होंगे । 
कालिदास : मुभे; जाने के लिए कह रही हो ? 
मल्लिका : हाँ ! देखना में तुम्हारे पीछे प्रसन्‍न रहूँगी, बहुत 
घूमूँगी और हर सन्ध्या को जगदम्बा के मन्दिर में सूर्यास्त 
देखने जाया करूँगी...। 
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कालिदास : इसका भ्रर्थ है तुमसे विदा लू ? 
मल्लिका जेसे सहसा चिहुँक उठती है। 


मल्लिका : नहीं ! विदा तुम्हें नहीं दूंगी । जा रहें हो, इसलिए 
केवल प्रार्थना करूँगी कि तुम्हारा पथ प्रशस्त हो । 
उसके हाथ छोड़ देती है । 
जाओ । 


 शीक-एई कक] 


कालिदास क्षण भर आँखें मूंदे रहता है। फिर झटके 
से चला जाता है। मल्लिका हाथों में मंह छिपाये 
ग्रासन पर जा बेठती है। तीव्र मेघ-गजेन 
सुनायी देता है और साथ वर्षा का शब्द सुनाई देने 
लगता है। मल्लिका अपने को रोकने का प्रयत्न 
करती हुई भी सिसक उठती है। अम्बिका अन्दर से 
आरा कर उसके सिर पर हाथ रख देती है और उसका 
सिर ऊपर उठाती है । 


अम्बिका : मल्लिका ! 


मल्लिका अम्बिका की भ्रोर देखती है श्रोर भरोखे 
के पास जा कर उससे सिर टिका लेती है । 
अम्बिका : तुम स्वस्थ नहीं हो मल्लिका, चलो अन्दर चलकर 
विश्राम कर लो । 
मल्लिका सिसकियाँ दबाने का प्रयत्न करती हुई उसी 
तरह खड़ी रहती है । 
मल्लिका : मुझे अभी यहीं रहने दो माँ ! मैं अस्वस्थ नहीं 
है...। देखो माँ ! चारों ओर कितने गहरे मेघ घिरे हैं ! 
कल ये मेघ उज्जयिनोी की ओर उड जाएँगे ! 
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पुनः हाथों में मूंह छिपा कर सिसक उठती है। 
ग्रम्बिका उसके निकट शआश्राकर उसे अपने से सटा 
लेती है । 


अम्बिका : रोओश्ो नहीं मल्लिका ! 
मल्लिका : मैं रो नहीं रही हैँ माँ! मेरी आँखों से जो बरस 
रहा है, यह दुःख नहीं है । यह सुख है माँ, सुख... ! 
अम्बिका के वक्ष में मुँह छिपा लेती है। पुनः मेघ- 
गर्जन सुनाई देता है श्रौर वर्षा का डब्द तीब्र हो 


उठता है | प्रकाश क्षीण हो जाता है और पर्दा धीरे- 
धीरे गिरता है । 


अक २ 
कुछ वर्षो के अनन्तर 


पर्दा उठने पर वही प्रकोष्ठ दिखायी देता है । 

प्रकोष्ठ की अवस्था में पहले से कहीं अन्तर झा गया 
है । लिपाई कई स्थानों से उखड़ रही है । गेरू से बने 
हुए स्वस्तिक, शंख ओर कमल अब बुभे-बुभे-से हैं । 
चूल्हे के पास पहले से बहुत कम बरतन हैं । कुम्भ 
केवल दो हैं और उन पर बीच तक काई जमी है । 
भरोखे के पास के आसन पर कुछ लिखे हुए भोजपत्र 
बिखरे हैं, कुछ भोजपत्र एक रेशमी वस्त्र में बंधे *हैं। 
आसन के निकट एक टूटा मोढ़ा है, जिस पर भोजपन्रों 
को सी कर बनाया गया एक ग्रन्थ रखा है। 

चूल्हे के निकट क्रे कोने में रस्सी बंधी है, जिस पर 
कुछ वस्त्र सूखने के लिए फेलाये गये हैं। भ्रधिकांश 
वस्त्र फटे हुए हैं या दूसरे रंगों के वस्त्र-खंडों से जोड़े 
गये हैं । 

एक टूटा मोढ़ा डयोढ़ी के द्वार के पाइवे में रखा है। 
चौकी एक ही है जिस पर बेठी मल्लिका खरल में 
ग्रीषध पीस रही है । श्रन्दर के प्रकोष्ठ में बिछे तल्प 


शप 
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का कोना उसी प्रकार दिखायी देता है। श्रम्बिका 
तलप पर लेटी है । बीच-बीच में वह पादवे बदल लेती 
है। निक्षेप बाहर से श्राता है । मल्लिका हाथ रोक- 
कर श्रपना बिखरा हुश्रा अंशुक ठीक करती है । 
निक्षेप : अब अम्बिका का स्वास्थ्य कसा है ? 
मल्लिका : अ्रभी वैसे ही ज्वर आता है। 
निक्षेप : पहले से कुछ भी अन्तर नहीं है ? 
मल्लिका : प्रतीत तो नहीं होता । 
निक्षेप : निरन्तर दो वर्ष से एक-सा ज्वर ! 
मल्लिका एक ठंडी साँस ले कर खरल में पीसी हुई 
ओआषध पत्थर के कटोरे में डालने लगती है। निक्षेप 
द्वार के पास से मोढ़ा खींच कर उसके निकट बेंठ 
जाता है। 
वस्तुतः: अ्रम्बिका बहुत चिन्ता करती हैं । 
मल्लिका : औषध भी तो ठीक से नहीं खाती । 
ग्रीषध में दूध और मधु मिला कर हिलाने लगती है । 
निक्षेप भ्रपनी उगलियाँ उलभा कर भटकता है। 
निक्षेप : तुम्हारा स्वास्थ्य कंसा है ? 
मल्लिका : ठीक है । 
निक्षेप : दुबली हो गई हो ।...बहुत दिनों से राजधानी की 
ओर से कोई व्यक्ति नहीं श्राया । 
मल्लिका आँखें बचाती हुई भ्रधिक तत्परता से श्रीौषध 
को हिलाने लगती है । 
कई बार सोचता हूँ कि स्वयं उज्जयिनी जा कर उनसे 
मिल आऊ । 
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मल्लिका : क्‍यों ? 
निक्षेप : कई-कई बातें करना चाहता हूँ। कई-कई बार मुझे 
लगता है कि मेरा भी कुछ अपराध है । 
मल्लिका गम्भीर श्राइचयं की मुद्रा में उसकी ओर 
देखतो है । 
मल्लिका : किस बात में ? 
निक्षेप लम्बी साँस लेता है। 
निक्षेप : बात तुम समभती हो ।...मेंने आशा नहीं की थी 
कि उज्जयिनी जा कर कालिदास इस प्रकार वहाँ के ही 
हो जाएँगे । 
मल्लिका : मुझे तो प्रसन्‍नता है कि वे वहाँ जा कर इतने व्यस्त 
हें । यहाँ उन्होंने केवल “ऋतुसंहार' की ही रचना की थी । 
वहाँ रहकर उन्होंने कई नये काव्यों की रचना की है। 
दो वर्ष पूर्व जो व्यवसायी आये थे, उन्होंने 'कुमारसंभव' 
और 'मेघदूत' की प्रतियाँ मुभे ला दी थीं। वे कहते थे 
उनके एक और बृहत्‌ काव्य की बहुत चर्चा है, परन्तु 
उसकी प्रति उन्हें नहीं मिल सकी । 
निक्षेप : यों तो सुना है, उन्होंने कुछ नाटकों की भी रचना की 
है जो उज्जयिनी की रंगशालाओं में खेले गये हैं । 
फिर भो...। 
मल्लिका : फिर भी क्‍या ? 
निक्षेप : मुभे दुःख होता है । इन सबके अतिरिक्त उन्हीं व्यव- 
सायियों के मुख से और भी तो कई बातें सुनी थीं...। 
मल्लिका : कोई व्यक्ति उन्‍नति करता है तो उसके नाम के 
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साथ कई तरह के ग्रपवाद अनायास जुड़ने लगते हैं । 

निक्षेप : में ग्रवाद की बात नहीं कहता । 

उठ कर टहलने लगता है। 

परन्तु यह भी तो सुना था कि गुप्त वेश को राजदुहिता 
से उनका परिणय हो गया है...। 

मल्लिका : तो उसमें दोष क्‍या है ? 

निक्षेप : एक दृष्टि से देखें तो दोष नहीं भी है। परन्तु यहाँ 
रहते हुए उनका यह आग्रह था कि वे जीवन भर विवाह 
नहीं करेंगे...। 

रुक कर उसकी भ्रोर देखता है। 

उस आग्रह का क्‍या हुआ ? उन्होंने यह नहीं सोचा कि 
उनके इस आग्रह की रक्षा के लिए तुमने...? 

मल्लिका : उनके प्रसंग में मेरी बात कहीं नहीं ग्राती । में 
अनेकानेक साधारण प्रारिणयों में से हूँ। वे असाधारण 
हैं। उन्हें जीवन में असाधारण का ही संसर्ग चाहिए 
था १...सुना था राजदुहिता बहुत विदृषी हैं । 

निक्षेप : हाँ सुना था । बहुत शास्त्र-दशन पढ़ी हैं। मैंने कहा 
नकि एक हृष्टि से देखें तो इसमें कोई दोष नहीं । 
परन्तु दूसरी दृष्टि से देखता हूँ तो बहुत ग्लानि होती है। 

मल्लिका : इसके विपरीत म्ुभे अपने से ग्लानि होती है, यह 
कि, ऐसी मैं, उनकी प्रगति के मार्ग में बाधा भी बन 
सकती थी । आपके नियोजन से मैं उन्हें जाने के लिए 
प्रेरित न करती तो कितनी बड़ी क्षति होती ? 

निक्षेप : यही तो सोचता हैं कि मेरे नियोजन से तुम ऐसा न 
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करतीं तो सम्भवत: ञआ्राज तुम्हारा जीवन यह न होता । 
मल्लिका : मेरे जीवन में पहले से क्या अन्तर आया है ? 
इतना ही कि पहले माँ काम करती थीं । अब वे रुग्ण 
हैं, में काम करती हूँ। 
निक्षेप : बाहर से तो इतना ही अन्तर है । 
मल्लिका : केवल यही अन्तर है । 
ग्रौषध लिये हुए उठ खड़ी होती है । 
माँ को ओऔषध दे दूं, अभी झाती हूँ । 
ग्रन्दर चली जाती है और अ्रम्बिका को सहारे से उठा 
कर ओऔषध दे देती है। अम्बिका औषध पी कर कट्रुता 
के अनुभव से सिर हिलाती है । 
निक्षेप टहलता हुग्ना भरोखे के निकट चला जाता है। 
बाहर घोड़े की टापों का शब्द सुनायी देता है, जो 
निकट आा कर दूर चला जाता है। निक्षेप भरोखे से 
सटा देखता रहता है। अम्बिका औषध पी कर लेट 
जाती है। मल्लिका कटोरा लिये हुए बाहर 
ग्राती है श्रौर किवाड़ को पकड़े हुए श्रम्बिका की ओर 
देखती है । 
मल्लिका : माँ, ठंड लगती हो तो किवाड़ बंद कर दूँ ? 
श्रम्बिका धीरे से सिर हिलाती है। मल्लिका किवाड़ 
बंद कर देती है श्र कटोरे को चूल्हे के निकट रख 
देती है। दो-एक जूठे बरतन वहाँ पहले भी पड़े हैं । 
निक्षेप भरोखे के पास से हट कर ग्राता है । 
निक्षेप : लगता है आज फिर कुछ लोग बाहर से गआये हैं । 
मल्लिका : कौन लोग ? 
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निक्षेय : सम्भवतः राज्य के कमंचारी हैं । दो वेसी ही 
ग्राकृतियाँ ञ्रभी मैंने देखी हैं, जंसी तब देखी थीं, जब 
आचाय कालिदास को लेने आये थे । 
मल्लिका थोड़ा सिहर जाती है। 
मल्लिका : वसी आश्राकृतियाँ ? 
भ्रपने भाव को दबाती हुई थोड़ा हँसने का प्रयत्न 
करती है। 
जानते हैं, माँ इनके सम्बन्ध में क्या कहती हैं ? वे कहती 
हैं कि जब भी यहाँ ये आकृतियाँ दिखायी देती हैं, कोई न 
कोई अनिष्ट होता है । कभी युद्ध, कभी महामा री ।...परन्तु 
पिछली बार तो कुछ नहीं हुआ । 
निक्षेप : नहीं हुआ ? 
मल्लिका उससे आँखें बचाती हुई गीले वस्त्रों को देखने 
में व्यस्त हो जाती है । 
मल्लिका : क्‍या हुआ ?...और जो हुआ वह तो अच्छा ही था। 
दो-एक वस्त्रों को उतार कर और देख कर फिर रस्सी 
पर फंला देती है । 
वायु में आ्राजजल इतनी नमी रहती है कि वस्त्र 
घरण्टों तक नहीं सूखते । 
फिर टापों का शब्द सुनायी देने लगता है। निक्षेप 
दशीक्रता से करोखे के निकट चला जाता है। सहसा 
उसके मुख से आइ्चयंपूरं ध्वनि निकल पड़ती है । 
निक्षेप : हैं-हैं ?...नहीं...परन्तु नहीं कैसे ? 
टापों का शब्द दूर चला जाता है। निक्षेप बहुत 
उत्तेजित-सा भरोखे के पास से हट कर झआ ता है । 
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मल्लिका उसकी ग्रोर देखती है । 
मल्लिका : सहसा उत्तेजित क्‍यों हो उठे आये निक्षेप ? 
निक्षेप : मैंने एक और आकृति को घोड़े पर जाते देखा है । 
मल्लिका : तो क्या हुआ ? झाप भी माँ की तरह व्यथ में 
गनिष्ट की आशंका करने लगे ? 
निक्षेप : परन्तु वह बहुत पहचानी हुई आकृति है मल्लिका ! 
मल्लिका : पहचानी हुई आकृति ? 
निक्षेप : मुझे विश्वास है कि वे स्वयं कालिदास हैं । 
मल्लिका हाथ के वस्त्र को पकड़े हुए स्तम्भित-सी हो 
जाती है। उसका स्वर बंठ जाता है। 
मल्लिका : कालिदास !...यह कंसे सम्भव है ? 
निक्षेप : परन्तु मेंने श्रपनी आँखों से देखा है । वे घोड़ा दौड़ाते 
हुए पर्वंत-शिखर की ओर गये हैं। इस राजसी वेश-भूषा 
में कोई और उन्हें न पहचान पाये, निक्षेप की आँखें अ्रान्त 
नहीं हो सकतीं ।'''में अभी जा कर देखता हूँ । वे राज्य- 
कमंचारी भी अ्रवश्य उन्हीं के साथ आये होंगे । 
उसी उत्तेजना में बाहर चला जाता है । 
मल्लिका : वे आये हैं और प्वत-शिखर की ओर गये हैं ? 
अपनी उंगली को दाँत से काटती है श्रौर पीड़ा का 
अनुभव होने पर यन्त्रचालित-सी भरोखे के पास 
चली जाती है | ड्योढ़ी से रंगिणी श्रोर संगिनी प्रवेश 
करती हैं। मल्लिका नूृपुरों के शब्द से चकित हो कर 


उस ओर देखती है । रंगिणी संगिनी को पीछे से श्रागे 
करती है। 


रंगिणी : इनसे पूछो, हम अन्दर झा सकती हैं ? 
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संगिनी उसे शभ्रागे करती हुई स्वयं पीछे हट जाती है। 
संगिनी : तुम पूछो । 
मल्लिका भरोखे से हटकर उनके निकट प्राती है । 
रंगिणी : अच्छा में ही पूछती हैँ। ... सुनिए, यह आपका 
घर हे? 
मल्लिका : हाँ-हाँ । आइए ।...आरप मेरे यहाँ आयी हैं ? 
रंगियी और संगिनी दोनों अन्दर आर जाती हैं शौर 
कौतूहलपूर्ण दृष्टि से इधर-उधर देखती हैं । 
रंगिरी : हम विशेष रूप से किसी के यहाँ नहीं आयी हैं, समभ 
लीजिए कि यों ही आयी हैं, ग्राम-प्रदेश में घृमती हुई । 
संगिनी : हम यहाँ के घर देखना चाहती हैं । 
रंगिणी : और यहाँ के जीवन का अध्ययन करना चाहती हैं । 
संगिनी : पहले में आपको परिचय दे दू । ये हैं शुभश्री रंगिणी । 
उज्जयिनी के नाट्य केन्द्र में नृत्य का अभ्यास करती हैं । 
नाटक लिखने में भी आपकी रुचि है । 
रंगिणी : और ये संगिनी--उसी केन्द्र में मृदंग और वीणा- 
वादन सीखती हैं । बहुत सुन्दर प्रणय-गीत लिखती हैं । 
अब गद्य की ओर ञ्ा रही हैं । और आप...? 
उत्सुकता से मल्लिका की भ्रोर देखती है । मल्लिका 
चकित झौर अप्रतिभ-सी खड़ी रहती है । 
संगिनी : आपने अपना परिचय नहीं दिया ? 
मल्लिका : मेरा परिचय कुछ भी नहीं है। आ...आप आइए । 
यहाँ आसन पर बेठिए । 
संगिनी : हम बेठने के लिए नहीं, केवल अध्ययन करने के लिए 
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आयी हैं । इस स्थान को आप लोग क्या कहते हैं ? 
मल्लिका : किस स्थान को ? 
रंगिरी : इनका अभिप्राय है इस सारे स्थान को, जहाँ इस 
समय हम हैं । उज्जयिनी में हम इसे प्रकोष्ठ कहते हैं । 
यहाँ क्‍या कहते हैं ? 
मल्लिका : प्रकोप्ठ । 
रंगिणी : प्रकोष्ठ को आप लोग भी प्रकोष्ठ कहते हैं ? और... 
कुम्भों के निकट जा कर एक कुम्भ को छूती है । 
इसको ? 
मल्लिका : कुम्भ । 
रंगिणी : कुम्भ ? प्रकोष्ठ को प्रकोष्ठ और कुम्म को कुम्भ ? 
निराशा से कंधे हिलाती है । 
संगिनी : देखिए, यहाँ के कुछ स्थानीय शब्द नहीं हैं ? 
मल्लिका अवाक्‌ भाव से उनकी श्रोर देखती है । 
मल्लिका : स्थानीय शब्द ? 
संगिनी : जैसे पतंजलि ने लिखा है कि यद्धा को कुछ लोग 
यर्वा बोलते हैं और तद्ठा को तर्वा। यर्वाशस्तर्वाण: 
ऋषयो बशभूव॒ुः । 
मल्लिका : मुझे इतना ज्ञान नहीं है । 
संगिनी कुछ निराश-सी श्रासन पर बैठ जाती है ॥ 
रंगिणी घूमकर प्रकोष्ठ की एक-एक वस्तु का निरीक्षण 
करती रहती है। मल्लिका संगिनी के निकट चली 
जाती है । 
संगिनी : देखिए, हम कुछ ऐसी बातें जानना चाहती हैं जिन- 
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का सम्बन्ध यहाँ के और केवल यहाँ के जीवन से हो । 
आपके घर और बस्त्र तो लगभग हमारे जसे ही हैं । 
यहाँ के जीवन की अपनी विज्ञेषता क्‍या है ? 
मल्लिका : यहाँ के जीवन की विद्ेषता ? 
भरोखे की ओर मुँह करके पल भर देखती रहती है । 
में नहीं जानती । ... हमारा जीवन हर हृष्टि से बहुत 
साधाररा है । 
संगिनी : यह मैं नहीं मान सकती । इस प्रदेश ने कालिदास 
जैसी असाधाररणा प्रतिभा को जन्म दिया है | यहाँ की तो 
प्रत्येक वस्तु असाधारण होनी चाहिए । 
रंगिणी चूल्हे के श्रासपास की सब वस्तुओं की परीक्षा 
कर तथा एक बार श्रन्दर भाँक कर उस ओझोर 
ग्राती है । 
शंगिणी : देखिए, में आपको समभाती हूँ । बात वस्तुत: यह 
है कि राजकीय नियोजन से हम दोनों कवि कालिदास 
के जीवन की पृष्ठभूमि का अध्ययन कर रही हैं। आप 
समभ सकती हैं कि यह कितना बड़ा और महत्वपूर्ण कार्य 
है । परन्तु इस प्रदेश में घूम कर हम तो लगभग निराश 
हो रही हैं । यहाँ कुछ सामग्री ही नहीं है । 
संगिनी : अच्छा, यहाँ के कुछ वनस्पतियों के नाम बताइए । 
मल्लिका : केसे वनस्पति ? 
संगिनी : कंसे वनस्पति ? 
सोचने लगती है । 
जैसे कालिदास ने कुमारसम्भव में लिखा है--भास्वन्ति 
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रत्नानि महौषधींरच' ये प्रकाश छोड़ने वाली ओषधियाँ 
कौन-सी हैं ? 
मल्लिका : ओषधियाँ प्रकाश नहीं छोडतीं । 
संगिनी सहसा खड़ी हो जाती है । 
संगिनी : ओषधियाँ प्रकाश नहीं छोड़तीं ” आ्रापका अभिप्राय 
है कि कालिदास ने जो लिखा है, वह मिथ्या है ? 
मल्लिका : उन्होंने कुछ भी मिथ्या नहीं लिखा। उन्होंने तो 
लिखा है कि... 
रंगिणी : जाने दो संगिनी । ये यहाँ के जीवन के सम्बन्ध में 
विशेष कुछ नहीं जानतीं । 
संगिनी निराशा से कंघे हिला कर उठ खड़ी होती दे । 
संगिनी : अच्छा आपका बहुत समय नष्ट किया । क्षमा 
कीजिएगा । श्राओ रंगिणी । 
दोनों चली जाती हैं। मल्लिका ड्योढ़ी के किवाड़ 
मिला देती है। झ्रासन के निकट जाकर वह नीचे बेठ 
जाता है श्रोर बिखरे हुए पृष्ठों पर सिर टिका देती 
है। उसको श्राँखें मु द जाती हैं श्रोर एक लम्बी साँस 
निकल पड़ती है । 
मल्लिका : आज वर्षों के अनन्तर तुम लौट कर आये हो ! 
सोचती थी कि तुम आओगे तो उसी तरह मेघ घिरे होंगे, 
वसा ही अँधेरा-सा दिन होगा, वेसे ही एक बार में वर्षा 
में भीगूंगी और फिर तुमसे कहूँगी कि देखो मेंने तुम्हारी 
सब रचनाएं पढ़ी हैं...। 
कुछ पृष्ठ झासन से उठाकर हाथ में ले लेती है । 


अ्रद्ू २ ६७ 


उज्जयिनी की ओर जाने वाले व्यवसायियों से कितना- 
कितना अनुरोध करके मेंने तुम्हारी रचनाएँ मँगवायी हैं । 
“सोचती थी में तुम्हें मेघदूत की पंक्तियाँ गा-गा कर 
सुनाऊंगी । किसी पर्वत-शिखर से घराटा-ध्वनियाँ गूँज 
उठेंगी और में अपनी यह भेंट तुम्हारे हाथों में रख दूंगी... 
मोढ़े पर रखे हुए ग्रन्थ को उठा लेती है । 
कहूँगी कि देखो, यह तुम्हारी नई रचना के लिए है। ये 
कोरे पृष्ठ मैंने अपने हाथों से बना कर सिये हैं । इन पर 
तुम जब जो भी लिखोगे, उसमें मुझे अनुभव होगा कि 
में भी कहीं है, मेरा भी कुछ है । 
निःस्वास छोड़ कर ग्रन्थ को रख देती है । 
परन्तु आज तुम आञ्राये हो तो सारा वातावरण और है । 
ओऔर...ओऔर नहीं सोच पाती कि तुम भी वही हो या...। 
कोई ड्योढ़ी के किवाड़ खटखटाता है। मल्लिका 
भप्रपने को कटक कर उठ खड़ी होती है और जा कर 
किवाड़ खोल देती है। अनुस्वार आर अनुनासिक 
साथ-साथ खड़े दिखायी देते हैं। मल्लिका कुछ 
ग्रसमंजस में पड़ जाती है। 
अनुस्वार : मुझे विश्वास है कि में इस समय देवी मल्लिका के 
सम्मुख खड़ा हूँ । 
मल्लिका : कहिए...। 
अनुस्वार : देव मातृयगुप्त के अनुचरों का अभिवादन स्वीकार 
कीजिए । 
प्रनुस्वार और अनुनासिक दोनों कुक कर अभिवादन 
करते हैं । मल्लिका भौंचक-सी उन्हें देखती रहती है । 
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मल्लिका : देव मातृगुप्त ? देव मातृग्रुप्त कौन है ? 

अनुस्वार : ऋतसंहार, कुमारसम्भव, मेघदूत एवं रघुवंश के 
प्रणेता कवीन्द्र, राजनीति-निष्णात आचाये, तथा काइ्मीर 
के भावी शासक । देव मातृगुप्त की राजमहिपी गुप्तवंश- 
दुहिता परम विदृषी देवी प्रियंगुमंजरी आपके साक्षात्कार 
के लिए उत्सुक हैं और शीघ्र ही यहाँ आया चाहती हैं । 
हम उनके अनुचर आपको इसकी पूर्व सूचना देने के लिए 
उपस्थित हैं । 

मल्लिका : ऋतुसंहार और मेघदूत आदि के प्रणेता कालिदास 
हैं और आप कह रहे हैं...। 

ग्रनुस्वार : वे गुप्त राज्य की ओर से काश्मीर का शासन 
सँभालने जा रहे हैं । मातुगुप्त उन्हीं का नया नाम है । 

मल्लिका : वे काइमीर का शासन सँभालने जा रहे हैं ? और 
. और उनकी राजमहिषी मुभसे मिलने के लिए यहाँ 
आ रही हैं ? 


ग्रनुस्वार : मुझे विश्वास है कि इस गौरवपूर्ण अवसर पर आप 
अपने उपवेशगृह के वस्तु-विन्यास में कुछ परिवर्तेन अपेक्ष्य 
समभेगी । हम आपका आदेश समभते हुए इस कार्य को 
अ्रभी अपने हाथों सम्पन्न किये देते हैं। आओ अनुनासिक । 
दोनों प्रकोष्ठ में आकर निरीक्षणात्मक दृष्टि से सब 
वस्तुओं को देखने लगते हैं । मल्लिका इस तरह एक 
कोने मे हट जाती है ज॑से वह उस घर में आगन्तुक 

ह ॥ अनुनासिक आसन के निकट चला जाता है । 
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ग्रनुनासिक : में समभता हूँ कि यह आसन द्वार के निकट होना 
चाहिए । 

ग्रनुस्वार : देवी द्वार से प्रकोष्ठ में प्रवेश करेंगी और आसन 
द्वार के निकट होगा ? 

अनुनासिक : तो उस स्थिति में इसे इसकी वर्तमान स्थिति 
से सात अंगुल दक्षिण की ओर हटा दिया जाय । 

अनुस्वार : दक्षिण की ओर ? 

नकारात्मक भाव से सिर हिलाता है । 

में समभता हैं कि इसकी स्थिति पाँच अंगुल उत्तर की 
ग्ोर होनी चाहिए । गवाक्ष से सूर्य की किररगणों सीधी इस 
पर पड़ती हैं । 

अनुनासिक : में तुमसे सहमत नहीं हूँ । 

ग्रनुस्वार : में तुमसे सहमत नहीं हूँ । 

अनुनासिक : तो ? 

ग्रनुस्वार : तो विवादास्पद विषय होने के कारण आसन को 
यहीं रहने दिया जाय । 

अनुनासिक : अच्छी बात है, इसे यहीं रहने दिया जाय । और 
ये कुम्भ ? 

कुम्भों के निकट चला जाता है । 

अनुस्वार : में समभता हैँ कि एक कुम्भ इस कोने में और 
दूसरा दूसरे कोने में होना चाहिए । 

अनुनासिक : मैं समभता हूँ कि कुम्भ इस प्रकोष्ठ में होने ही 
नहीं चाहिएँ । 

प्रनुस्वार : क्‍यों ? 
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अनुनासिक : क्‍यों का कोई उत्तर नहीं । 

अनुस्वार : में तुमसे सहमत नहीं हूँ । 

अनुनासिक : में तुमसे सहमत नहीं हूँ । 

ग्रनुस्वार : तो ? 

अनुनासिक : तो कुम्भों को भी रहने दिया जाय । 
दोनों उधर चले जाते हैं जिधर रस्सी पर वस्त्र सूखने के 
लिए फैलाये गये हैं। मछ्लिका आसन के निकट जा कर 
बिखरे हुए पन्नों को समेट देती है भौर उन्हें मोढ़े पर 
रख कर मोढ़ा एक ओर हटा देती है और ग्रन्दर 
चली जाती है । अनुस्वार वस्त्रों को छूता है । 

अनुस्वार : ये वस्त्र ? 

अनुनासिक : वस्त्र अ्रभो गीले हैं इसलिए इन्हें नहीं हटाना 

चाहिए । 

अनुस्वार : क्‍यों ? 

ग्रनुनासिक : शास्त्रीय प्रमाण ऐसा है । 

अनुस्वार : कौन-सा प्रमाण है ? 

अनुनासिक : यह तो म्रुभे; स्मरण नहीं । 

ग्रनुस्वार : यह स्मरण है कि ऐसा प्रमाण है ? 

अनुनासिक : हाँ । 

अनुस्वार : तो ? 

अनुनासिक : तो सन्दिन्ध विषय है । 

अनुस्वार : हाँ तब तो अवश्य सन्दिग्ध विषय है । 

अ्नुनासिक : तो सन्दिग्ध विषय होने से बस्त्रों को भी रहने 

दिया जाय । 
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अ्नुस्वार : अच्छी बात है, वस्त्रों को भी रहने दिया जाय । 

अनुनासिक : किन्तु यह चुल्हा अवश्य यहाँ से हटा दिया जाना 
चाहिए । 

ग्रनुस्वार : चूल्हा हटाने का अर्थ है आसपास की सब वस्तुओं 
को हटाया जाय । इसके लिए बहुत समय चाहिए। 

अनुनासिक : और समय के ग्रतिरिक्त बहुत घेय॑ँ चाहिए । 

अनुस्वार : और घेये के अतिरिक्त बहुत परिश्रम चाहिए । 

ग्रनुनासिक : और में समभता हैं कि लूठे भाजनों को हाथ 
लगाना हमारी स्थिति के अनुकूल नहीं है । 

अनुस्वार : में भी यही समभता हैँ । 

गनुनासिक : तो इस बात में हम दोनों सहमत हैं कि चूल्हे को 
न हटाया जाय ? 

ग्नुस्वार : में समभता हैं कि हम दोनों सहमत हैं । 

झ्नुनासिक चारों श्रोर दृष्टि दोड़ाता है । 
झनुनासिक : और तो कुछ शेष नहीं ? 
अ्रनुस्वार भी चारों ओर देखता है। 

अनुस्वार : मेरे विचार में कुछ भी शेष नहीं । 

अ्नुनासिक : नहीं, अभी शेष है । 

अनुस्वार : क्‍या ? 

अनुनासिक : यह चौकी यहाँ रास्ते में पड़ो है । यह यहाँ से 
हटा लेनी चाहिए । 

अनुस्वार : में इससे सहमत हू । 

अ्नुनासिक : तो ? 

अनुस्वार : तो ? 
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ग्रनुनासिक : तो इसे हटा देना चाहिए । 
ग्रनुस्वार : हाँ, अवश्य हटा देना चाहिए । 
अ्नुनासिक : तो ? 

अनुस्वार : तो ? 

ग्रनुनासिक : हटा दो । 

अनुस्वार : में ? 

ग्रनुनासिक : हाँ । 

ग्रनुस्वार : तुम नहीं ? 

ग्रनुनासिक : नहों । 

ग्रनुस्वार : क्‍यों ? 

ग्रनुनासिक : क्‍यों का कोई उत्तर नहीं । 
अनुस्वार : फिर भी ? 

अनुनासिक : पहले मैंने तुमसे कहा है । 
अ्नुस्वार : किन्तु चौकी पहले देखी तुमने है । 
ग्रनुनासिक : तो ? 

अनुस्वार : तो ? 

ग्रनुनासिक : हटा दो । 

अ्नुस्वार : तुम्हीं हटा दो । 

अनुनासिक : तो रहने दो । 

अनस्वार : रहने दो । 

अ्नुनासिक : अब ? 

भ्रनुस्वार : हाँ, अब ? 

अनुनासिक : एक बार किर चारों ओर हृष्टि डाल लें । 
अनुस्वार : हाँ, एक बार फिर चारों ओर दृष्टि डाल लें । 


मातुल अस्तव्यस्त-सा बाहर से श्राता है । 
मातुल : अधिकारी वर्ग, आपका कार यहाँ पूरा हो गया ? 
ग्रनुनासिक : क्‍यों अनुस्वार ! 
अनुस्वार : हाँ प्रा हो गया । हो गया न ? क्‍यों अनुनासिक ? 
ग्रनुनासिक : हाँ, हो गया । केवल एक दृष्टि डालना शेष है । 
ग्रनुस्वार : हाँ, केवल एक दृष्टि डालना शेष है। 
मातुल : तो वह हृष्टि कृपया रहने दीजिए । देवी प्रियंग्रुमंजरी 
बाहर पहुँच गयी हैं । 
अनुतासिक : देवी बाहर पहुँच गई हैं ? तो चलो अनुस्वार । 
ग्रनुस्वार : चलो । 
दोनों साथ-साथ बाहर चले जाते हैं । मातुल भी 
उनके पीछे-पीछे चला जाता है श्रौर कुछ क्षण बाद 
प्रियंगुमजरी को मार्ग दिखलाता हुआ उसके आगे- 
आगे आता है । 
मातुल : वह सारे प्रदेश में सबसे सुशील, सबसे विनीत और 
सबसे भोली लड़की है...। 
मल्लिका श्रन्दर के प्रकोष्ठ से आती है । 


आ्रओ-आओ मल्लिका ! में देवी के सामने तुम्हारी ही 
प्रशंसा कर रहा था । 

चाट्ुकारिता की हँसी हसता है । 
देवी जब से आयी हैं तुम्हारे सम्बन्ध में ही पूछ रही हैं । 
यही है हमारी मल्लिका, इस प्रदेश की राजहंसिनी... 
अ...अ...अ मल्लिका, देवी के लिए कौन-सा आसन 
नियोजित है? 
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मल्लिका अभिवादन करती है। प्रियंग्रुमंजरी थुस्करा 
कर उसके अभिवादन की स्वीकृति व्यक्त करती है । 
प्रियंग्रु: आये मातुल, आप जा कर विश्राम कीजिए। मेरे 
अ्रनुचर मेरे लौटने तक बाहर प्रतीक्षा करेंगे। 
मातुल : परन्तु आपके लिए आसन... 
प्रियंगु : चिन्ता मत कोजिए । मुझे कोई असुविधा न होगी । 
मातुल : असुविधा तो अवश्य होगी । आप अ्रसुविधा को अ्रसुविधा 
न समभे यह और बात है । और वास्तव में कुलीनता 
इसी को कहते हैं । बड़े कुल की यही विशेषता होती है 
कि... 
प्रियंग्ु: आप जा कर विश्वाम कीजिए। मेंने पहले ही आपको 
बहुत थकाया है । 
मातुल : मुभे थकाया है ” आपने ? 
फिर चाटुकारिता की हँसी हँसता है । 
आपके कारणा में थकगा ? मुझे आप दिन भर पर्वत- 
शिखर से खाई में और खाई से पर्वंत-शिखर पर जाने को 
कहती रहें में तब भी नहीं थकगा । मातुल का शरीर लोहे 
का बना है, लोहे का । आत्मइलाघा नहीं करता, किन्तु 
हमारे वंश में केवल प्रतिभा ही नहीं, शरीर-शक्ति भी 
बहुत है। में पशुओं के पीछे एक दिन में दस-दस योजन 
घूमा हैँ। में कहता हूँ संसार में सबसे कठिन काम है तो 
वह है पशु-पाल का | एक पश्ञु मार्ग से भटक जाय...। 
प्रियंगु : देखिये, आज भोी आपके पश्यु भटक रहे होंगे, उन्हें 
जा कर एक बार देख लीजिए । 
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मातुल : अ्रब में पशुओं को देखता हूँ ? ग्रुप्त वंश के साथ 
सम्बन्ध और पशुओं को देख-रेख ? मंने तो अपने सब पश्चु 
वर्षों पूवे हो बेच दिये। और सच कहूँ तो उसमें भी मुझे 
लाभ ही रहा क्‍योंकि... 
मल्लिका की हृष्टि प्रियंगु से मिली रहती है । प्रियंग्ु 
बढ़ कर उसके हाथ पकड लेती है । 
प्रियंग्रु : तुम सचमुच वेसी ही हो जैसी मेने कल्पना की थी । 
मल्लिका उसको निकटता से कुछ अव्यवस्थित हो 
जाती है। 
मातुल : क्योंकि...अ...अ...अच्छा तो मुझे अनुमति दीजिए । 
घर में कई कुछ बिखरा पड़ा है। कई बातों की व्यवस्था 
करना शेष है । तो...अनुचर आपकी प्रतीक्षा करेंगे ।... 
मेरे लिए कोई आदेश हो तो कहला दीजिएगा |... 
मल्लिका, देवी के बेठने की व्यवस्था कर दो। नहीं, ये 
तो खड़ी ही रहेंगी | अच्छा, तो में चल रहा हूँ । और 
कोई आदेश हो तो कहला दीजियेगा । 
प्रियंगु : श्राप चलें । यहाँ के लिए कोई चिन्ता करने की 
आवश्यकता नहीं । 
मातुल : अच्छा-अ्रच्छा... 
चल देता है।. 
मुझे चिन्ता करने की क्‍या आवश्यकता है ? चिन्ता करने 
के लिए यहाँ मल्लिका है, अम्बिका है... फिर भी कोई 
बात हो, तो कहला दीजिएगा...। 
चला जाता है। प्रियंगुमंजरी क्षण भर मल्लिका को 
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देखती रहती है । फिर उसकी ठोड़ी को हाथ से 
छूती है । 
प्रियंग्र : सचमुच बहुत सुन्दर हो। जानती हो, अपरिचित 
होते हुए भी तुम मुझे अपरिचित नहीं लग रहीं ? 
मल्लिका : बेठ जाइए । 
प्रियंगु : नहीं, में बेंठना नहीं चाहती । में तुम्हें और तुम्हारे 
घर को देखना चाहती हूँ। उन्होंने बहुत बार तुम्हारी 
गऔर इस घर की चर्चा की है। जिन दिनों मेघदूत लिख 
रहे थे, उन दिनों प्राय: यहाँ का स्मरशणा किया करते थे । 
उसकी दृष्लि चारों ओर घूम कर फिर मल्लिका के मुख 
पर स्थिर हो जाती है। 
ग्राज इस भ्रूमि का आकषेणा ही हमें यहाँ ले आया है । 
अन्यथा दूसरे मार्ग से हम अधिक सुविधापूर्वक काश्मीर 
की राजधानी में पहुँच सकते थे । 
मल्लिका : में समझ नहीं पा रही कि किस रूप में मुभे आप- 
का आतिथ्य करना चाहिए। आप आसन ग्रहरा कर लें 
तो में आपके लिए...। 
प्रियंगू : मेरा आतिथ्य करने की बात मत सोचो | में तुम्हारे 
पास अतिथि के रूप में नहीं आयी हूँ ।...संभव था ये यहाँ 
न भी आते परन्तु में इन्हें विशेष आग्रह के साथ लायी 
हैं। में स्वयं एक बार इस प्रदेश को देखना चाहती थी । 
और इसके अतिरिक्त... 


कण्ठ से हल्का-सा विदग्धतापूर्ण स्वर निकल पड़ता 


है । 
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इसके अतिरिक्त एक और कारण भी था । चाहती थी 
कि संभव हो तो इस प्रदेश का कुछ वातावरण साथ ले 
जाऊं । 
मल्लिका भौंचक-सी देखती रहती है । 
मल्लिका : इस प्रदेश का वातावररणा ? 
प्रियंगुमंजरी मुस्करा कर उसे देखती है, फिर टहलती 
हुई भरोखे के निकट चली जाती है । 
प्रियंग : यहाँ से बहुत दूर तक की पवेत-श्य खलाएं दिखाई 
देती हैं ।...कितनी निर्व्याज सुन्दरता है ! मुझे यहाँ श्रा कर 
तुमसे स्पर्द्धा होती है । 
मल्लिका दो-एक पग उस ओर को बढ़ती है। 
मल्लिका : यह हमारा सौभाग्य होगा कि आप कुछ दिनों 
के लिए इस प्रदेश में रह जाएँ । यहाँ आपको असुविधा 
तो होगी, फिर भी...। 
प्रियंगुमंजरी पुनः विदग्धतापूर्णो दृष्टि से उसे 
देखती है । 
प्रियंगु॥: इस सौन्दर्य के सम्मुख जीवन की सब सुविधाएं हेय 
हैं । इसे आँखों में व्याप्त करने के लिए जीवन भर का 
समय भी पर्याप्त नहीं । 
भरोखे के पास स हट ग्राता ह । 
परन्तु इतना अवकाश कहाँ है। काइमीर की राजनीति 
इतनी अस्थिर है कि हमारा एक-एक दिन वहाँ से दूर 
रहना कई-कई समस्याओ्रों को जन्म दे सकता है ॥...एक 
प्रदेश का शासन बहुत बड़ा उत्तरदायित्व है। और हम 
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पर तो और भो बड़ा उत्तरदायित्व है क्‍योंकि काइमीर 
की स्थिति इस समय बहुत संकटपूर्ण है। यों वहाँ के 
सौन्दर्य की ही इतनी चर्चा है, परन्तु हमें उसे देखने का 
अवकाश कहाँ रहेगा ? 
बाँहें पीछे टिका कर आसन पर बेंठ जाती है । 
इसी लिए तृमसे स्पर्डा होती है कि सौन्दर्य का यह सहज 
उपभोग हमारे लिए केवल एक स्वप्न है ।...बेठ जाओ । 
आसन पर अपने निकट बेठने के लिए संकेत करती 
है । मल्लिका नीचे बठने लगती है । प्रियग्रु संकेत से 
उसे रोक देती है । 
यहाँ पास बेठो । 
मल्लिका : में दूसरा आसन ले लेती हूँ। 
कोने से मोढ़ा उठा कर झ्रासन के निकट रख लेती है 
ग्रौर उस पर रखे भोजपत्र इत्यादि श्रपनी गोदी में 
ले कर बंठ जाती है । 
प्रियंगु : लगता है, ग्राम-प्रदेश में रह कर भी तुम्हें साहित्य से 
अनुराग है । 
मल्लिका की आँखें भुक जाती हैं । 
किसकी रचनाएं हैं ये ? 
मल्लिका : कालिदास की | 
प्रियंगु की भूकुटियाँ कुछ संकुचित हो जाती हैं । 
प्रियंग्रु: श्रब वे मातृगुप्त के नाम से जाने जाते हैं। यहाँ 
भी उनकी रचनाएँ उपलबभ्य हैं ? 
मल्लिका : ये प्रतियाँ मेने उज्जयिनी से आने वाले व्यवसायियों 
से प्राप्त की हैं । 
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प्रियंगुमंजरी के झओठों पर हल्की-सी व्यंग्यात्मक 
स्मित की रेखा प्रकट होती है । 
प्रियंगु : में समझ सकती हूँ। में उनसे जान चुकी हैँ कि तुम 

शेशव से उनकी संगिनी रही हो। उनकी रचनाओं से 
तुम्हारा मोह स्वाभाविक है । 

जैसे कुछ सो चती-सी छत की श्रोर देखने लगती है । 
वे भी जब-तब यहाँ के जीवन की चर्चा करते हुए आत्म- 
विस्मृत हो जाते हैं। इसलिए राजनीतिक कार्यों से कई 
बार उनका मन उखड़ने लगता है। 


सहसा उसको आँखें मल्लिका के मुख पर स्थिर हो 
जाती हैं । 


ऐसे अवसरों पर उनके मन को सन्‍्तुलित रखने के लिए 
बहुत प्रयत्न करना पड़ता है। राजनीति साहित्य नहीं है। 
उसमें एक-एक क्षरण का महत्व है। कभी एक क्षण भी 
सस्‍्खलित हो जाय तो बहुत बड़ा अनिष्ट हो सकता है। 
राजनीतिक जीवन की थधुरी में बने रहने के लिए व्यक्ति 
को बहुत जागरूक रहना पड़ता है ।...साहित्य उनके 
जीवन का पहला चरण था। अब वे दूसरे चरण पर 
पहुँच चुके हैं। मेरा समय इसी आयास में व्यतीत होता 
है कि उनका बढ़ा हुआ चररा पीछे न हट जाय ।...बहुत 
परिश्रम-साध्य जीवन है यह ! 
मुस्कराने का प्रयत्न करती है। 

तुम ऐसा नहीं समभतीं ? 

मल्लिका : में राजनीतिक जीवन के संबंध में कुछ नहीं 
जानती । 
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प्रियंगु निःश्वास छोड़ती है। 
प्रियंगु : क्योंकि तुम ग्राम-प्रदेश में ही रही हो । 
सहसा उठ कर खड़ी हो जाती है | मल्लिका भी उठने 
लगती है परन्तु वह उसे कंघे पर से पकड़ कर ब॑ठा 
देती है । 
बेठी रहो । 
दोनों हाथों की उँगलियाँ उलभाये हुए निचले श्रोठ 
को थोड़ा चबाती हुई टहलने लगती है । 
मैंने तुमसे कहा था कि मैं यहाँ का कुछ वातावरण साथ 
ले जाना चाहती हैँ। यह इसी लिए कि उन्हें ग्रभाव का 
अनुभव न हो । कई बार बहुत क्षति होती है। वे व्यथथ में 
धेये खो देते हैं, जिसमें समय भी जाता हैं, शक्ति भी । 
उनके समय का बहुत मुल्य है । में चाहतो हूँ कि उनका 
समय नष्ट न हुआ करे । 
मल्लिका के सामने रुक जाती है । 
इसलिए में यहाँ से कई कुछ अपने साथ ले जा रही हूँ । 
कुछ हरिणशावक जाएँगे, जिनका हम अपने उद्यान में 
पालन करेंगे। यहाँ की ओषधियाँ उद्यान के क्रीड़ा-शल 
प्र तथा आस-पास के प्रदेश में लगवा दी जाएँगी । हम 
यहाँ के-से कुछ घरों का भी वहाँ निर्माण करेंगे । मातुल 
ओर उनका परिवार भी साथ जाएगा। यहाँ से कुछ 
अनाथ बच्चों को वहाँ ले जा कर हम शिक्षा देंगे। में 
समभती हूँ इससे अन्तर पड़ेगा । 
फिर टहलती हुई प्रकोष्ठ के दूसरे भाग में चली 
जाती है । 


अ्रद्ध २ प्र 


देख रही हूँ कि तुम्हारा घर बहुत जर्जर स्थिति में है । 
इसका परिसंस्कार आवश्यक है । तुम चाहो तो में इस 
कार्य के लिए आदंश दे जाऊंगी। उज्जयिनी के दो कुशल 
स्थपति हमारे साथ आये हैं । क्‍यों ? 
मल्लिका उठ कर उसकी ओर आती है । 
मल्लिका : आप बहुत उदार हैं। परन्तु हमें ऐसे घर में रहने 
का ही अ्रभ्यास है, इसलिए हमें असुविधा नहीं होती । 
प्रियंगु: फिर भी मैं चाहूँगी कि इस घर का परिसंस्कार हो 
जाय । उनके जीवन के आरम्भिक वर्षों का इस घर के 
साथ भी संबंध रहा हैं। मातुल के घर के स्थान पर 
मैंने नये भवन के निर्माणा का आदेश दिया हैं। मैंने 
स्थपतियों से कहा है कि वे उज्जयिनी से इलक्ष्ण शिलाएँ 
ला कर उस काये को आरम्भ करें । मुझे खेद है कि कार्य 
के निरीक्षण के लिए में स्वयं यहाँ न रह सकूगी। कल 
ही हमें आगे की यात्रा आरम्भ कर देनी होगी ।...तुम भी 
हमारे साथ क्‍यों नहीं चलतीं ? 
मल्लिका विमूढ़ भाव से उसकी श्रोर देखती है । 
मल्लिका : में ? 
प्रियंगु निकट झआ कर उसके कंघे पर हाथ रख देती है । 
प्रियंगु : हाँ ! इसमें बाधा क्‍या है! यहाँ तुम किसी ऐसे 
सूत्र से तो बंधी नहीं हो कि... 
मल्लिका : मेरी माँ यहाँ हें । 
प्रियंय : यह कोई बाधा नहीं हैँ । तुम्हारी माँ के भी साथ 
जाने की व्यवस्था हो सकती हैँ । हमारे स्थपति इस घर 


८२ भ्रापाढ का एक दिन 


का परिसंस्कार करते रहेंगे। तुम वहाँ मेरे साथ मेरी 
संगिनी के रूप में रहोगी । 
मल्लिका के मुख पर आहत अभिमान की रेखाएँ व्यक्त 
होती हैं । परन्तु वह अपने भाव को दबाये रहती है ॥। 
मल्लिका : क्षमा चाहती हूँ। में अपने को ऐसे गौरव की 
अधिकारिणी नहीं समभती । 
प्रियंगू : परन्तु में तुम्हें इससे कहीं अधिक की अधिकारिणी 
समभती हूँ...। मेरे आने से पूर्व राज्य के दो अधिकारी 
यहाँ ग्राये थे । 
ओ्ोठों पर फिर विदग्धतापूर्ण मुस्कान व्यक्त होती है । 
मेंने उन्हें औपचारिक प्रक्रिया के लिए ही नहीं भेजा था । 
तुमने उन दोनों को देखा हे ? 
मल्लिका उसके शब्दों का अर्थ समभने का प्रयत्न करती 
हुई भ्रनिश्चित-सी उसकी ओर देखती रहती है। 
मल्लिका : देखा है । 
प्रियंयू : तुम उनमें से जिस किसी को अपने योग्य समभो 
उसी के साथ तुम्हारे परिणयन का प्रबन्ध किया जा 
सकता है । दोनों बहुत योग्य अ्रधिकारी हैं । 
मल्लिका : दंबि ! 
भोजपतन्रों को वक्ष से सटाये हुए कुछ पग आसन की 
प्रोर हट जाती है। प्रियगुमजरी उसे तीद्ण दृष्टि 
से देखती है। फिर धीरे-धीरे उसके निकट चली 
जाती है । 
प्रियंगु : सम्भवत. तुम उन दोनों में से किसी को भी अपने 
योग्य नहीं समभतीं । परन्तु राज्य में ये दो ही नहीं, और 
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अ्नेकानेक अधिकारी हैं | तुम मेरे साथ चलो | तुम जिस 
किसी से चाहोगी...। 
मल्लिका सहसा आसन पर बैठ जाती है और रूधे 
हुए आवेश के कारण अपना श्रोठ काट लेती है। 
मल्लिका : इस विपय की चर्चा छोड़ दोजिए । 
गला रुध जाने से शब्द स्पष्ठ ध्वनित नहीं होते । 
ग्रनदर का द्वार खुलता है और अश्रम्बिका रोग और 
ग्रावेश के कारण शिथिल झर काँपती-सी एक पग 
बाहर आ कर जंसे अपने को सहेजने के लिए रुकती है। 
प्रिययु बढ़ कर मल्लिका के निकट चली जाती है । 
प्रियंगु : क्‍यों ? तुम्हारे मन में यह कल्पना नहीं है कि तुम्हारा 
अपना घर-परिवार हो ? 
प्रस्बिका धीरे-धीरे उनकी ओर बढ़ने लगती है । 
अ्रम्बिका : नहीं, इसके मन में यह कल्पना नहीं है। 
प्रियंगु सहसा घूम कर उसकी ओर देखती है। मल्लिका 
ससाध्वस उठ खड़ी होती है । 
मल्लिका : माँ '! 
अम्बिका : इसके मन में यह कल्पना नहीं है क्‍योंकि यह 
भावना के स्तर पर जीती है । इसके लिए जीवन में... 
साँस फूल जाने से शब्द गले में ही श्रटक जाते हैं । 
मल्लिका हाथ के प्रृष्ठ आसन पर छोड़ देती है और 
उसके निकट भा कर उसे पीठ से सहारा देती है। 
मल्लिका : तुम उठ क्‍यों आयीं माँ ? तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक 
नहीं है । चलो चल कर लेट जाओो । 


उसे अन्दर की शोर ले जाना चाहती है परन्तु अम्बिका 
उसका हाथ हटा देती है । 
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अ्रम्बिका : मैं किसी अ्रभ्यागत से बात भी नहीं कर सकती ! 
दिन, मास, वर्ष मुझे घुटते हुए बीत जाते हैं | मेरे लिए 
वह घर अब घर नहीं, एक काल-गद्वर है जिसमें में 
हर समय बंद रहती हूँ। और तुम चाहती हो में किसी 
से बात भी न करूँ ? 
चलने की चेष्ठा में गिरने को हो जाती है। मल्लिका 
उसे सँभाल लेती है । 
मल्लिका : परन्तु माँ, तुम स्वस्थ नहीं हो । 
अम्बिका : तुम्हारी अपेक्षा में फिर भी अधिक स्वस्थ हूँ। 
प्रियंगु के निकट जा कर उसे निरीक्षणात्मक दृष्टि से 
देखती है । 
यह घर सदा से इस अवस्था में नहीं है राजवध््‌ ! जब 
मेरे हाथ चलते थे में प्रतिदिन इसे लीपती-बुहारती थी। 
यहाँ की हर वस्तु इस प्रकार गिरी-टूटी नहीं थी । 
परन्तु श्राज तो हम दोनों माँ-बेटी यहाँ भी टूटी-सी पड़ी 
रहती हैं । यह इसलिए कि...। 
फिर साँस फूल जाने से आगे नहीं बोल पाती । 
प्रियंगुमंजरी पुनः प्रकोष्ठ पर दृष्टि डालने के ब्याज 
से उसकी निकटता से हट जाती है । 
प्रियंगु : में देख रही हूँ कि घर की अवस्था अच्छी नहीं है । 
मल्लिका मेरे साथ चल सकती तो समस्या वसे ही सुलभ 
जातो । परन्तु अब... 
अपना ओठ काटती हुई क्षण भर जसे सोचने के लिए 
रुकती है । 
अब भी जो कुछ सम्भव है, मैं अवश्य कर जाऊँगी । में 
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स्थपतियों को आदेश दूंगी कि वे इस घर को गिरा 
कर इसके स्थान पर...। 


मल्लिका सहसा चिहुँक जाती है । 
मल्लिका : ऐसा मत कीजिए । इस घर को गिराने का आदेश 
मत दीजिए । 
प्रियंगुमंजरी फिर तीक्ष्ण दृष्टि से उसे देखती है । 
प्रियंगू : में तुम्हारी सुविधा के ही लिए कह रही थी तुम्हें 
इसमें श्रसुविधा हो तो...तो ठीक है । में ऐसा आदेश नहीं 
दूगी। फिर भी चाहती हूँ कि तुम्हारे लिए कुछ न कुछ 
ग्रवश्य कर सक्‌...। इस समय और नहीं रुक सकती...। 
कल की यात्रा से पूर्व कई और झ्रावश्यक कार्य सम्पन्न 
करने हैं । यों तो इस समय भी अवकाश नहीं था । फिर 
भी मेने आना आवश्यक समभा । वे पर्वत-शिखर की 
ओर घूमने चले गये थे। में उस बीच इधर चली 
ग्रायी । अच्छा...। 
मल्लिका के हाथों की उँगलियाँ उलभ जाती हैं श्ौर 
प्राखें कुक जाती हैं। श्रम्बिका उसी श्रावेश में दो- 
एक पग प्रियंगु की ओर बढ़ती है । 
अम्बिका : परन्तु राजवद्चू, में तुमसे कुछ कहना चाहती थी। 
तुम्हें बताना चाहती ,थी कि...। 
हम लोग. ..लोग... 
खाँसने लगती है और शब्द खाँसी में डूब जाते हैं । 
प्रियंगुमंजरी द्वार के पास से मुड़ती है । 
प्रियंगू : में आपके कष्ट को समझ रही हूँ। जो भी सहायता 
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मुभसे बन पड़ेगी, अवश्य करूंगी । इस समय गअनुचर 
प्रतीक्षा कर रहे हैं, इसलिए...। 
गम्भीर गरिमापूर्ण स्मित के साथ मल्लिका की ओर 
देख कर धीरे-धीरे 'चली जाती है। अम्बिका झावेश 
से निःशक्त-सी उस ओर देखती रहती है । 
फिर वह गिरती-सी ग्रासन पर बेंठ जाती है और वहाँ 
से कुछ पन्ने उठा कर मल्लिका की ओर बढ़ा देती है । 
ग्रम्बिका : लो मेघदूत की पंक्तियाँ पढ़ो । इन्हीं में न कहती 
थीं कि उसके अन्तर की कोमलता साकार हो उठी 
है...” आज उस कोमलता का और भी साकार रूप 
देख लिया ? 
मल्लिका ठगी-सी उसकी श्रोर देखती रहती है । 
ग्राज वह तुम्हें तुम्हारी भावना का मूल्य देना चाहता 
है । क्‍यों नहीं स्वीकार कर लेतीं ? घर की भित्तियों 
का परिसंस्कार हो जाएगा और तुम उनके यहाँ परि- 
चारिका बन कर रह सकोगो | इससे बड़ा और क्‍या 
सौभाग्य चाहिए...? 
मल्लिका : राजकन्या की अपनी जीवन-हृष्टि है माँ ! उसके 
लिए और कोई क्योंकर उत्तरदायी है ? 
गम्बिका : किन्तु उसके यहाँ आने के लिए कौन उत्तरदायी 
है ? निःसन्देह वह उस किसी की इच्छा के बिना यहाँ 
नहीं आयी...। राज्य के स्थपति इस घर की भित्तियों का 
परिसंस्कार कर देंगे ! आज वह प्रभ्रु है, उसके पास 
सम्पदा है। उस प्रभुता और सम्पदा का परिचय देने के 
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लिए इससे अ्रच्छा और क्या उपाय हो सकता था ? 
मल्लिका : परन्तु माँ...। 
अम्बिका : माँ कुछ नहीं जानती । कुछ नहीं समभती | माँ 
भावना की गहराई तक नहीं जाती । माँ...। 
फिर खाँसी उठ आने से श्रागे नहीं बोल पाती। 
विलोम बाहर से आता है । 
विलोम : इस प्रकार क्षुब्ध क्‍यों हो अ्रम्बिका...? आज तो 
सारा ग्राम तुम्हारे सौभाग्य पर तुमसे स्पर्धा कर 
रहा है । 
श्रथंपूर्ण दृष्टि से मल्लिका की शोर देखता है । मल्लिका 
प्रांखें बचा कर दूसरी ओर हट जाती है । 
राजकीय पगधृूृूलि घर में पड़ती है तो लोग गौरव का 
अनुभव करते हैं। ऐसा अवसर हर किसी के जीबन में 
कहाँ आता है ? 
अ्म्बिका : यह अ्रवसर देखने के लिए ही तो मेंने आज तक 
का जीवन जिया है...। इतना बड़ा सौभाग्य हमारे क्षुद्र 
जीवन में कहाँ समा सकता है ? 
सहसा उठ खड़ी होती है । 
चलो, में स्वयं चल कर ग्राम भर में इस सौभाग्य की 
घोषणा करूँगी । हमारे वर्षों के अभाव और दुःख कितना 
बड़ा फल लाये हैं कि राज्य के स्थपत्ति हमारे घर की 
भित्तियों का परिसंस्कार कर देंगे । 
विलोम : बैठ जाओ्रो अम्बिका ! आज ग्राम के पास तुम्हारी बात 
सुनने का अवकाश नहीं है । 
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टहलता हुआ भरोखे के निकट चला जाता है । 
ग्राम के लोग आराज व्यस्त हैं। उन्हें बाहर से आये 
ग्रतिथियों के लिए कई तरह की सामग्री जुटानी है। 
अतिथि यहाँ के पत्थर तक बटोर कर ले जाना चाहते हैं । 
यहाँ के पत्थर अरब बहुत मूल्यवान्‌ समभे जाते हैं । 
फिर साभिप्राय दृष्टि से मल्लिका की ओर देखता है । 
मल्लिका : यहाँ के पत्थर पहले भी म्ुल्यवान्‌ थे आये विलोम ! 
यह और बात है कि पहले किसी ने उनका सल्य समा 
नहो। 
ग्रम्बिका आवेश में कई पग उसके निकट चली 
जाती है । 
अम्बिका : तो जा कर तुम भी क्‍यों नहीं बटोर लेतीं ? सम्भव 
है फिर लोग यहाँ कोई पत्थर शेष न रहने दें और तुम्हारी 
भावना के लिए कोई आधार न रहे । 
मल्लिका : बंठ जाओ माँ, तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं है । 
उसे बाँह से पकड़ कर श्रासन पर बंठा देती है । 
विलोम : ग्राम में चारों ओर बहुत उत्साह है । यह दिन इस 
प्रदेश के जीवन का सबसे बड़ा उत्सव है। लोग आज 
अपने पशुओं की चिन्ता नहीं कर रहे । वे अतिथियों के 
लिए भोज्य और पेय सामग्री जुटाने में व्यस्त हैं। उस 
भोज्य सामग्री में सम्भवत: कुछ हरिण॒शावक भी होंगे जो 
राजकन्या के विशेष आदेश पर उपलब्ध किये जा रहे हैं । 
मल्लिका : यह सत्य नहीं है । 
विलोम : सत्य नहीं है ? परन्तु इन्द्र वर्मा और विष्णुदत्त को 
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मल्लिका : उस आदेश का और अर्थ भी हो सकता है। 

विलोम : और अर्थ ? क्या और अथ है ? क्या राजकन्या हरिण- 
शावकों से खेला करेंगी ? या उज्जयिनी के कलाकार 
उनकी अनुकृतियाँ बनाएँगे...? यह भी एक हृदयग्राही 
विषय है कि राजपरिवार के साथ आये हुए राजधानी 
के कलाकार ग्राज यहाँ हर वस्तु की अनुक्ृतियाँ बनाते 
घूम रहे हैं । यहाँ का कोई पेड़, कोई पत्ता, कोई तिनका 
दोष न रहेगा जिसकी वे अनुक्ृति बना कर न ले जाएँगे । 

मल्लिका : इसका भी कुछ अपना अर्थ हो सकता है। 

विलोम भरोखे के पास से हट कर उसकी ओ्रोर झ्राता 
है । 

विलोम : मैं कब कहता हूँ कि इसका अर्थ नहीं है ? अर्थ बहुत 
स्पष्ट है । वे यहाँ की हर वस्तु को विचित्र के रूप में 
देखते हैं और उस वेचित्र्य को यहाँ से जा कर दूसरों को 
दिखाना चाहते हैं । तुम, में, यह घर, ये पव॑त, सब उनके 
लिए विचित्रता के उदाहररण हैं; में तो उनकी सूक्ष्म और 
समर्थ दृष्टि की प्रशंसा करता हूँ जो जहाँ वेचित्र्य नहीं, 
वहाँ भी वेचित्र्य देख लेती है। एक कलाकार को मैंने 
यहाँ की ध्वूप में अपनी ही छाया की अनुकृति बनाते 
देखा है । 

अम्बिका : यहाँ की घ्वूप में उन्हें अपनी छायाएँ श्रवर्य और- 
सी लगती होंगी ।...वह्‌ कौन-सी राक्षसी थी जो जिस 
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किसी जीव की छाया को पकड़ लेती थी ? 
बोलते-बोलते फिर हाँफने लगती है । 
मैं चाहती हूँ में भी वह राक्षसी होती और आज में भी... 
में भी...। 
खाँसी उठ थाने से शब्द ड्ूब जाते हैं। मल्लिका पास 
जा कर उसे कंधों से पकड़ लेती है । 
मल्लिका : तुमसे मेंने कहा है माँ तुम विश्वाम कर लो । बातें 
मत करो ।...आये विलोम, माँ का स्वास्थ्य ठीक नहीं 
है । इन्हें इस समय विश्राम करने दीजिए । 
विलोम : हाँ, अम्बिका को अन्दर ले जाओ । यहाँ पर ग्राम 
का उत्सव-कोलाहल अम्बिका के मन को अशांत करेगा । 
में तो उत्सव की सूचना मात्र देने के लिए आया था ।... 
गआइचये है कि कालिदास ने स्वयं यहाँ श्राना उचित नहीं 
समभा । कल तो सुनते हैं वे लोग चले भी जाएंगे। 
गम्बिका : उसने आना उचित नहीं समा क्‍योंकि वह जानता 
है कि अम्बिका ग्रभी जीवित है। 
विलोम : परन्तु में समभता हूँ कि वह एक बार आएगा अवश्य । 
उसे आना चाहिए । व्यक्ति किसी सम्बन्ध-सूत्र को ऐसे 
नहीं तोड़ता । 
फिर टहलता हुआ भरोखे के निकट चला जाता है । 
और विशेष रूप से वह, जिसे एक कवि का भावुक हृदय 
प्राप्त हो । तुम क्या सोचती हो मल्लिका ? उसे एक बार 
आना नहों चाहिए ? 
मल्लिका : मेंने आपसे अ्रनुरोध किया है श्रायं विलोम, कि इस 
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समय माँ को विश्राम करने दीजिए। आपकी बातों से 
माँ का मन अस्थिर होता है। 
विलोम : मेरी बातों से अम्बिका का मन अस्थिर होता है ? 

में समझता हैँ कि वे कारण दूसरे हैं । अ्म्बिका जानती 
हैं कि उनका मन किन काररपों से अस्थिर होता है। 

भरोखे से बाहर देखने लगता है । 
में भी उन कारणों को समझता हूँ । इस लिए बहुत-सी 
बातें, जो अम्बिका के मन में दबी रहती हैं, में मुखर हो 
कर कह देता हूँ। 

मुड़ कर मल्लिका की श्रोर देखता है । 
तुम्हें मेरी उपस्थिति अखर रही है, यह में जानता हूँ । यह 
नयी बात नहीं है ।...परन्तु में कुछ ही देर और यहाँ 
रुकना चाहता हूँ । 

फिर बाहर देखने लगता है । 
पर्वत-शिखर की ओर से एक अश्वारोही को आते देख 
रहा हूँ, सम्भव है वह इस बार कुछ क्षणों के लिए यहाँ 
रुकना चाहे ! उस स्थिति में में भी उससे कुशल-क्षेम पूछ 
लगा । मेरी उससे बहुत पुरानी मित्रता है । 

मल्लिका जंसे अनात्मवश-सी हो जाती है । 

मल्लिका : आयें विलोम, उस स्थिति में आपका यहाँ होना 

किसी भी दृष्टि से हितकर न होगा । आप उनसे मिलना 
चाहें तो उसके लिए यही एक स्थान नहीं है । 

विलोम उसी प्रकार बाहर देखता रहता है । 


विलोम : परन्तु यह स्थान ही क्‍या बुरा है ? उसके जाने से 
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पूर्वे भी हम इसी स्थान पर मिले थे । वर्षों के शअ्रनन्तर 
उसी स्थान पर मिलने से अ्रन्तराल का अनुभव नहीं 
होगा । 
मल्लिका सहसा विलोम के निकट चली जाती है श्रौर 
उसे बाँह से पकड़ कर भरोखे से हटाना चाहती है । 
ल्लिका : में अनुरोध करती हैँ कि आप इस समय यहाँ 
ठहरने का हठ न करें । 
उसे बाँह से खींचना चाहती है । पर विलोम श्रपने 
स्थान से नहीं हिलता । दूर से घोड़े की टापों का शब्द 
सुनायी देने लगता है । 
मैं कह रही हैं कि आप चले जाइए । यह मेरा घर है। 
में नहीं चाहती कि आप इस समय मेरे घर में हों । 
विलोम अपने स्थान से नहीं हटता । टापों का छब्द 
निकट आता जाता है। मल्लिका उसके पास से हट 
कर श्रम्बिका के पास आ जाती है और उसके कंधों 
को पकड़ लेती है । 
माँ, इनसे कहो ये यहाँ से चले जाएँ। में नहीं चाहती कि 
इस समय यहाँ कोई अयाचित स्थिति उत्पन्न हो। तुम 
स्वस्थ नहीं हो और में नहीं चाहती कि कोई ऐसी बात हो 
जिसका तुम्हारे स्वास्थ्य पर विपरीत प्रभाव पड़े । 
शप्रम्बिका उसके हिलाने से इस प्रकार हिलती है जैसे 
वह चेतन न हो कर जड़ हो । उसके माथे पर बल पड़े 
रहते हैं श्रौर श्राँखें श्रपलक सामने की भोर देखती 
रहती हैं । घोड़े की टापों का शब्द बहत पास झा 
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जाता है। मल्लिका भ्रम्बिका के पास से हटकर विलोम 
के निकट चली जाती है । 
मल्लिका : झाय विलोम, मेंने आपसे कहा है कि आप यहाँ 
से चले जाएँ । आप... 
सहसा घोड़े की टापों का शब्द बहुत पास श्रा कर दूर 
चला जाता है । मल्लिका ऐसे हो जाती है जैसे उसकी 
वाणी खो गयी हो । विलोम धीरे से भरोखे के पास 
से मुड़ता है । 
विलोम : चला जाता हूँ। 
कण्ठ से हल्का व्यंग्यात्मक हँसी का स्वर निकलता है । 
नहीं चाहता कि मेरे कारण यहाँ कोई अयाचित स्थिति 
उत्पन्न हो । परन्तु क्‍या श्रयाचित स्थिति उत्पन्न हो 
सकती है, यह जान सकता हूँ ? 
भरोखे से हट कर प्रकोष्ठ के मध्य भाग में श्रा 
जाता है । 
क्यों अम्बिका, मेरे यहाँ रहने से क्‍या अयाचित स्थिति 
उत्पन्न हो सकती है ? 
अम्बिका ओठ काटती रहती है । 
अम्बिका : में जानती थी । आज नहीं, तब से ही जानती थी । 
वह आता तो मुझे आदचये होता । अब मुभे कोई आइचर्य 
नहीं है । 
स्वर ऊँचा उठ जाता है। 
मल्लिका ! 
जैसे उसकी शक्ति क्षीण हो रही हो, धीरे-धीरे श्रासन 
पर बेठ जाती है। 
मुझे कोई आइचयें नहीं है। मुझे प्रसन्नता है कि में उसके 
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सम्बन्ध में ठीक सोचती थी। जीवन एक भावना है । 
कोमल भावना ।...बहुत-बहुत कोमल भावना ! 
उन्मादी-सी हँसी हँसती है जिसके साथ ही खाँसी उ5 
आती है । 
विलोम : किन्तु मुभे खेद है | वर्षों से इस दिन की प्रतीक्षा थी । 
अपनी मित्रता पर भरोसा भी था...! 
साभिप्राय दृष्टि से मल्लिका की ओर देखता है । 
परन्तु अब भरोसा नहीं रहा। संभवत: यह मित्रता एक ओर 
से ही थी। उसने कभी हमें अपनी मित्रता के योग्य नहीं 
समभा ।...और फिर समान की समान से मित्रता होती है...। 
मल्लिका सहसा उठ खड़ी होती है। उसकी आँखों से 
हताशा की कटोरता व्यक्त होती है । 
मल्लिका : आये विलोम ! 
विलोम ऐसी दृष्टि से उसे देखता है, ज॑से किसी बच्चे 
से खेल रहा हो । 
में फिर कह रही हूँ आप चले जायेँ। अन्यथा वास्तव में 
यहाँ एक अ्रयाचित स्थिति उत्पन्न हो जाएगी । 
विलोम : ऐसा ?... 
कंधे फटकता है । 
तब तो म॒ुभे अवद्य चले जाना चाहिए ॥...अच्छा 
अम्बिका ! तुम्हारे स्वास्थ्य की मुझे बहुत चिन्ता रहती 
है । जहाँ तक संभव हो, घृत और मधु का सेवन करो । 
मेंने अभी-अभी नया मध्चु निकाला है। चाहो तो में 
तुम्हारे लिए... 
मल्लिका का स्वर :  नीखा हो जाता है। 
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मल्लिका : हमें मधु की आवश्यकता नहीं है । हमारे घर में 
मधु पर्याप्त मात्रा में है । 
विलोम ; ऐसा ?...अ्रच्छा अम्बिका ! 


क्षण भर कुछ सोचता-सा खड़ा रहता है, फिर कंचे 
हिला कर चल देता है। द्वार के पास से फिर मुड़ 
पड़ता है । 


कभी मधु की आवश्यकता पड़ ही जाय तो संकोच 
नहीं करना । 


झ्रोठ सिकोड़ कर दोनों को देखता है। फिर चला 
जाता है। मल्लिका क्षणभर सिर भुकाये भार से 
दबी-सी खड़ी रहती है। फिर अपने को भटक कर 
प्रन्दर की श्रोर चल देती है। अम्बिका की मुख-मुद्रा 
ग्रावेश से हताशा और हताशा से आ्राद्रता में बदलती 
है । उसकी दृष्टि मल्लिका पर स्थिर रहती है। 


ग्रम्बिका : मल्लिका ! 


मल्लिका : माँ ! 


मल्लिका व्यथापूर्ण दृष्टि से उसकी ओर देखती है । 


अ्म्बिका उठ कर घीरे-धीरे उसके निकट चली जाती 
है और उसे बाँहों में भर लेती है। मल्लिका उसके 
वक्ष में मूँह छिपा लेती है । उसका सारा शरीर उद्देंग 
से काँपता है, परन्तु कण्ठ से रुलाई का शब्द सुनायी 
नहीं देता । अ्रम्बिका की आँखें मूंद जाती हैं और वह 
उसके काँपते हुए शरीर पर हाथ फेरती रहती है। 
फिर वह अ्रपने ओठों और गालों से उसके सिर को 
दुलारने लगती है । 
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अम्बिका : अब भी रोती हो ? उसके लिए ? उस व्यक्ति के 
लिए जिसने...” 
मल्लिका : उनके सम्बन्ध में कुछ मत कहो माँ, कुछ मत कहो ...। 
सिसकती रहती है । 


अक्क ३ 


कुछ और वर्षों के अनन्तर 


पर्दा उठने से पहले वर्षा और मेघ-गर्जन का शब्द । 
पर्दा उठने पर वही प्रकोष्ठ । एक टिमटिमाता दीपक 
जल रहा है। प्रकोष्ठ की स्थिति में पहले से बहुत 
परिवतंन लक्षित होता है। हर वस्तु जर्जर और 
ग्रस्तव्यस्त है । कुम्भ केवल एक है झर उसका भी 
कोना टूटा हुआ है । श्रासन शअ्रपने स्थान से हटा हुश्रा 
है भौर उस पर अब बाघ-छाल नहीं है। दीवारों पर 
से स्वस्तिक आदि के चिह्न लगभग बुभ चुके हैं । चूल्हे 
के पास केवल दो-एक बरतन हैं, जिन पर स्याही चढ़ी 
हुई है । एक कोने में फटे हुए मैले वस्त्र जमा हैं । 
चारों ओर विचित्र अराजकता व्याप्त प्रतीत होती है। 
प्रकोष्ठ में कोई नहीं है । मातुल भीगे वस्त्रों में बेसाखी 
के सहारे चलता हुआ गआ्राता है। चारों ओर दृष्टमि 
डाल कर वह एक लम्बी साँस लेता है, नकारात्मक 
भाव से सिर हिलाता है और प्रकोष्ठ के मध्य भाग में 
आा जाता है । 
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मातुल : मल्लिका ! 
अन्दर से मल्लिका का स्वर सुनायी देता है । 
मल्लिका : कौन है ? 
मातुल : में हैँ मातुल । देखो, वर्षा ने मातुल की क्‍या गति 
की है ! 
अपने सिर से और वस्त्रों से पानी निचोड़ने लगता 
है। मल्लिका अन्दर का द्वार खोल कर आती है । उस- 
के वस्त्र फटे हुए हैं, रंग पहले से काला पड़ गया है 
श्रोर आँखों का भाव भी विचित्र-सा लगता है। उसके 
सम्पूर्ण व्यक्तित्व में भी प्रक्रोष्ठ की-सी ही जीखंता 
व्याप्त प्रतीत होती है। किवाड़ खुलने पर श्रन्दर का 
जो भाग दिखायी देता है वहाँ श्रब तल्प के स्थान पर 
एक टूटा-सा पालना रखा है । मल्लिका बाहर आ कर 
किवाड़ बन्द कर देती है । 
मल्लिका : आर्य मातुल, आप इस वर्षा में ? 
मातुल : इस वर्षा से बचने के लिए तुम्हारे घर के सिवा कोई 
दरणा नहीं थी | सोचा जो हो, मातुल के लिए आज भी 
तुम वही मल्लिका हो ।...यह आषाढ की वर्षा तो मेरे 
लिए काल हो रही है। पहले जब दो पेरों पर चल लेता 
था तो मैंने कभी भारी से भारी वर्षा की चिन्ता नहीं 
की । परन्तु अब यह स्थिति है कि बेसाखी आगे को 
रखता हैँ तो पर पीछे को फिसल जाता है और पेर आगे 
को रखता हैँ तो बेसाखी पीछे को फिसल जाती है । यह 
जानता कि राजप्रासाद में रह कर पाँव तोड़ बेढूँगा तो 
कभी ग्राम छोड़ कर न जाता । अ्रब पीछे से मेरा घर 
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भी उन लोगों ने ऐसा कर दिया है कि कहीं मेरा पेर 
जमता ही नहीं । इन चिकने शिला-खर्डों से तो वह 
मिट्टी ही अच्छी थी जो पैर को पकड़ती तो थी । में तो 
इस घर के रहते हुए भी ग्ृ॒हहीन हो रहा हूँ । न बाहर 
रहते बनता है न अन्दर रहते । इन श्वेत शिला-खरण्डों 
के दर्शन से ही मुझे वह प्रासाद स्मरण हो आता है जहाँ 
फिसल कर एक पैर तोड़ आया हूँ। 
मल्लिका : खड़े रहने में आपको कष्ट होगा । आसन ले 

लीजिए । 

मातुल श्रासन के निकट जा कर बंसाखी रख देता है 

आर जम कर बैठ जाता है । 

मातुल : मुभसे कोई पूछे तो में कहूँगा कि राजप्रासाद में 

रहने से अ्रधिक कष्टकर स्थिति संसार में हो ही नहीं 
सकती । आझाप आगे दंखते हें तो प्रतिहारी जा रहे हैं । 
पीछे देखते हैं तो प्रतिहारी आ रहे हैं । सच कहता हैँ 
मल्लिका, मुझे कभी पता नहीं चल पाया कि प्रतिहारी 
मेरे पीछे चल रहे हैं या में प्रतिहारियों के पीछे चल रहा 
हैं ।...और इससे भी कष्टकर स्थिति यह थी कि जिन 
व्यक्तियों को देख कर मेरा आदर से सिर भुकाने को 
मन होता था, वे मेरे सामने सिर भुका देते थे । मेरे 
सामने...। 

हाथ से श्रपनी ओर संकेत करता है ! 
बताश्रो मातुल में ऐसा क्या है जिसके आगे कोई सिर 
भुकाएगा ? मातुल न देवी है न देवता है, न परिडत है 
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न राजा है । क्‍यों कोई सिर भुका कर मातुल की 
वन्दना करे ? परन्तु नहीं । लोग मातुल तो क्या, मातुल 
के शरीर से उतरे हुए बस्त्रों तक की वन्दना करने को 
प्रस्तुत थे । और मैं बार-बार अपने को छू कर देखता था 
कि मेरा शरीर हाड़-मांस का ही है या चिकने पत्थर का 
हो गया है जैसे मन्दिरों में देवी-देवताओं का होता है।... 
यहाँ झा कर मुझे सबसे बड़ा सुख यही है कि कोई 'कुक 
कर मेरी वन्दना नहीं करता और न मुझे भ्रम होता है 
कि में आगे चल रहा हूँ कि प्रतिहारी आगे चल रहे हैं। 
केवल यह वर्षा मुभसे नहीं सही जाती । 
मल्लिका : आपको वस्त्र सुखाने के लिए श्राग जला दूं ! 
मातुल चूल्हे की श्रोर देखता है श्रौर फिर चारों श्रोर 
दृष्टि डालता है । 
मात॒ल : तुमने घर की क्‍या अवस्था कर रखी है ? 
पुन: नकारात्मक भाव से सिर हिलाता है। 
अम्बिका के न रहने से घर में कोई व्यवस्था नहीं रही । 
जिधर देखता हूँ ग्रराजकता दिखायी देती है । यह ठीक है 
कि प्रियंगुमंजरी ने तुम्हारे लिए कुछ वस्त्र और स्वर्ण- 
मुद्राएँ भिजवायी थीं जो तुमने लौटा दीं ? 
मल्लिका : मुभे उनकी आवश्यकता नहीं थी । 
मैले वस्त्रों के पास जा कर उनके नीचे से भोजपत्रों से 
बनाये हुए ग्रन्थ को निकाल लेती है श्रौर उसकी धूल 
भाड़ने लगती है । 
मातुल : और तुम्हारे घर के परिसंस्कार के लिए उसने 
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स्थपतियों से कहा था...? 
मल्लिका : मैंने किसी परिसंस्कार की आवश्यकता नहीं 
समभी । 
ग्रन्थ को रखने के लिए इधर-उधर स्थान देखती है । 
फिर उसे मातुल के निकट झ्रासन पर रख देती है । 
ग्रापके लिए आग जला दूँ ? 
मातुल : नहीं, वर्षा थम रही है । 
उठ कर बेसाखी लिये हुए भरोखे के पास चला 
जाता है। 
बहुत हल्की-हल्की बूँदें हैं। किसी तरह घिसटता हुआ घर 
तक पहुँच जाऊँ, वहीं जा कर ब्त्रों को सुखाऊंगा । 
कहीं फिर धारासार बरसने लगा तो बस...। 
भरोखे से हट कर मल्लिका के निकट आरा जाता है। 
तुमने काइमीर का कुछ समाचार सुना है ? 


मल्लिका गम्भीर और स्थिर दृष्टि से उसकी शोर 
देखती है । 


मल्लिका : मैं घर में रहती हूँ। कहीं के समाचार कंसे सुन 
७ सकती हूँ ? 

मातुल(: मैंने सुना है । विद्वास तो नहीं होता किन्तु होता 
भी है। राजनीति में कुछ भी असम्भव नहीं है। जितना 
सम्भव है कि ऐसा न हो, उतना ही सम्भव है कि ऐसा 
हो । और यह भी सम्भव है कि जो हो वह न हो. 

मल्लिका श्रप्रतिभ-सी उसकी ओर देखती रहतो है 
मल्लिका : परन्तु समाचार क्‍या है ? 
मातुल : समाचार यह है कि सम्राट्‌ का निधन हो गया है 


१०२ षाढ का एक दिन 


काइ्मीर में विद्रोही शक्तियाँ सिर उठा रही हैं । वहीं 
से आये एक आहत सेनिक का कहना है कि...कि 
कालिदास ने काव्मीर छोड़ दिया ! 
मल्लिका : उन्होंने काश्मीर छोड़ दिया है ? 
वैसे ही अप्रतिभ और सोचती-सी आसन पर बैठ 
जाती है। 
और अब वे पुनः उज्जयिनी चले गये हैं ? 
मातुल : नहीं । उज्जयिनी नहीं गया । वहाँ के लोगों का तो 
विश्वास है कि उसने संन्यास ले लिया है और काशी 
चला गया है। परन्तु मुभे विश्वास नहीं होता । उसका 
राजधानी में इतना मान है--यदि काइ्मीर में रहना 
सम्भव नहीं था, तो उसे सीधे राजधानी में चले जाना 
चाहिए था। परन्तु असम्भव भी नहीं है । एक राज- 
नीतिक जीवन, दूसरे का।लदास । में आज तक इन दोनों 
में से किसी एक की ध्ुरी को नहीं पहचान सका। मैं 
तो समभता हूँ कि जो कुछ में समझ पाता हूँ सत्य सदा 
उसके विपरीत होता है। और मैं जब उस विपरीत 
तक पहुँचने लगता हूँ तो सत्य उस विपरीत से विपरीत 
हो जाता है। अ्रतः में जो कुछ समभ पाता हूँ वह सदा 
मिथ्या होता है। इससे अब तुम निष्कर्ष निकाल लो 
कि क्‍या सत्य हो सकता है कि उसने संन्यास ले लिया है 
या नहीं लिया । में तो यही समभता हैं कि उसने 
संन्यास नहीं लिया, इसलिए सत्य यही होना चाहिए 
कि उसने संन्यास ले लिया है और काशी चला गया है। 
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मल्लिका श्रासन से थ को उठा कर वक्ष से लगा 
लेती है । 

मल्लिका : नहीं, यह सत्य. नहीं हो सकता। मेरा हृदय इसे 

स्वीकार नहीं करता । 
मातुल बैसाखी से भूमि पर प्रहार करता है । 
मातुल : मेने तुमसे क्या कहा था? कि मेंजो कहूँगा वह 
कभी सत्य नहीं हो सकता * इसलिए में कुछ नहीं 
कहता । वह काशी गया है तो भी में भूठा हूँ । नहीं गया 
तो भी भूठा हूँ ।...यह्‌ तो ठोक है ? 
बेसाखी पटकता हुआ चला जाता है । 
मल्लिका अपने में गुम-सी झ्राासन पर बेंठी रहती है 
और पुनः ग्रंथ को देखती है । 
मल्लिका : नहों, तुम काशी नहीं गये । तुमने संन्यास नहीं 
लिया । मेने इसलिए तुमसे यहाँ से जाने के लिए नहीं 
कहा था ।...मेंने इसलिए भी नहीं कहा था कि तुम 
जा कर कहीं का शासन-भार सँभालो। फिर भी जब 
तुमने ऐसा किया, मेंने तुम्हें गयुभ कामनाएँ दीं, यद्यपि 
प्रत्यक्षतः तुमने वे चुभ कामनाएँ ग्रहण नहीं कीं । 
ग्रन्थ को हाथों में लिये हुए दोनों बाँहें सीधी कर लेती 
है श्रौर अभियोगपूर्ण दृष्टि से उसे देखती है। 
में यद्यपि तम्हारे जीवन में नहीं रही, परन्तु तुम मेरे 
जीवन में सदा वर्तमान रहे हो । मेंने कभी तुम्हें अपने 
पास से हटने नहीं दिया । तुम रचना करते रहे और में 
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समभती रही कि में सार्थक हैँ, मेरे जीवन की भी कुछ 
उपलब्धि है। 
ग्रंथ को ब्रुटनों पर रख लेती है । 
ग्रौर ग्राज तुम मेरे जीवन को इस प्रकार स्वंथा निरथ्थंक 
कर दोगे ? 
ग्रंथ को आसन पर रख कर उद्दविग्न भाव से उसकी 
ग्रोर देखती है । 
तुम जीवन से तटस्थ हो सकते हो, परन्तु में तो गअ्रब 
तटस्थ नहीं हो सकती । तुम जीवन को मेरी दृष्टि से 
क्यों नहीं देखते ? 
ग्रंथ को आसन पर छोड़ कर भरोखे के पास चली 
जाती है श्रौर बाँहें पीछे किये हुए भरोखे से टेक 


् 


लगा कर उसकी ओर देखती है । 


जानते हो मेरे जीवन के ये वर्ष कंसे व्यतीत हुए हैं ? मेने 
क्या-क्या देखा है ? क्‍या से क्‍या हुई हूँ ? 


तीव्र गति से भ्रन्दर के द्वार के पास जा कर किवाड़ 
खोल देती है। झौर पालने की श्रोर संकेत करती है । 


इस जीव को देखते हो ? पहचान सकते हो ? यह 
मल्लिका है जो धीरे-धीरे बड़ी हो रही है और माँ के 
स्थान पर में अरब इसकी सेवा-सुश्रुषा करती हूँ।...यह 
मेरे अ्रभाव की सन्‍्तान है । जो भाव तुम थे, वह कोई 
नहीं हो सका और अभाव के कोष्ठ में न जाने कौन-कौन 
आकृतियाँ हैं? जानते हो मेने अपना नाम खोकर एक 
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विशेषण उपाजित किया है और अब मैं नाम नहीं केवल 
विदेषणा हूँ ? 

किवाड़ बंद करके आसन की ओर लौट पड़ती है । 
व्यवसायी कहते थे, उज्जयिनी में यह अपवाद है कि 
तुम्हारा बहुत-सा समय वारांगणाओ्ं के साहचर्य में 
व्यतीत होता है ।...परन्तु तुमने वारांगरणगा का यह रूप 
भी देखा है ? आज तुम मुझे पहचान सकते हो ? में 
आज भी उसी प्रकार पर्वत-शिखर पर जा कर मेघ-मा लाओं 
को देखती हैं, उसी प्रकार ऋतुसंहार और मेघदूत को 
पंक्तियाँ पढ़ती हूँ। मैंने श्रपने भाव के कोष्ठ को रिक्त 
नहीं होने दिया । परन्तु मेरे श्रभाव की पीड़ा का अनुमान 
लगा सकते हो ? 

आ्रासन पर कुहनियाँ रख कर बंठ जाती है ओोर ग्रन्थ 

को हाथों में उठा लेती है । 
नहीं, तुम अनुमान नहीं लगा सकते (९ तुमने लिखा था 
कि एक दोष गुणों के सम्रह में उसी प्रकार छिप जाता 
है, जैसे इन्दु की किरणों में कलंक; परन्तु दारिद्र॒य नहीं 
छिपता । सौ-सौ गुणों में भी नहीं छिपता । नहीं, छिपता 
ही नहीं, सौ-सौ गणों को छा लेता है---एक-एक करके 
नष्ट कर देता है . 

झठ चबाती हुई भ्रौर श्रन्तमु ख हो जाती है । 
परन्तु मेने यह सब सह लिया । इसलिए कि में हूट कर 
भी अनुभव करती रही कि तुम बन रहे हो । क्योंकि में 
अपने को अपने में न देख कर तुममें देखती थी । और आज 
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यह सुन रही हैं कि तुम सत्र छोड़ कर संन्यास ले रहे हो ? 
तटस्थ हो रहे हो ? उदासीन...? मुझे मेरी सत्ता के बोध 
से इस प्रकार वंचित कर दोगे ? 
बिजली कौंघती है ग्रौर मेघ-गर्जन सुनायी देता है । 
वही आपषाढ़ का दिन है । उसी प्रकार मेघ गरज रहे हैं । 
वेसे ही वर्षा हो रही है। वही मैं हैँ। उसी घर में हूँ । 
परन्तु फिर भी...! 
पुनः बिजली कौंवती है, मेघ-गर्ज न सुनायी देता है और 
ड्योढ़ी का द्वार धीरे-धीरे खुलता है। कालिदास 
राजकीय बत्त्रों में परन्तु क्षत-विक्षत-सा द्वार खोल कर 
ड्योढ़ी में ही खड़ा रहता है । मल्लिका किवाड़ खुलने 
के शब्द से ससं भ्रम उधर देखती है श्लौर सहसा उठ 
खड़ी होती है । कालिदास एक पग अन्दर रखता है । 
मल्लिका जड़वत्‌ उसे देखती रहती है । 
कालिदास : संभवत: पहचानती नहीं हो । 
मल्लिका उसी प्रकार देखती रहती है । कालिदास 
अ्रन्दर आ कर प्रकोष्ठ मे इधर-उधर देखता है, फिर 
मल्लिका पर सिर से पैर तक एक टदृष्टि डालता है श्र 
ग्रासन की ओर चला जाता है । 
और न पहचानना ही स्वाभाविक है, क्योंकि में वह 
व्यक्ति नहीं हूँ जिसे तुम पहले पहचानती रही हो । 
दूसरा व्यक्ति हूँ । 
बाहें पीछू टिका कर आसन पर बेठ जाता है। 
और सच कहूँ तो वह व्यक्ति हूँ जिसे में स्वयं भी नहीं 
पहचानता !...तुम इस प्रकार जडवत्‌ क्‍यों खड़ी हो ? 
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मुझे देख कर बहुत आदइचयें हुआ ? 
मल्लिका जा कर किवाड़ बन्द कर देती है, फिर खोयी- 
सी दो-एक पग उसकी झोर बढ़ती है । 
मल्लिका : आइचये ?.. मुझे यह विश्वास ही नहीं होता कि तुम 
तुम हो, और में जो तुम्हें देख रही हूँ वास्तव में मैं ही 
हक 
कालिदास : देख रहा हूँ कि तुम भी वह नहीं हो । सब कुछ 
परिवर्तित हो गया है। या संभव है कि परिवर्तेन केवल 
मेरी दृष्टि में ही हुआ है । 
मल्लिका : क्‍या करूँ ? मुझे विश्वास नहीं होता कि यह स्वप्न 
नहीं है । 
कालिदास : नहीं, स्वप्न नहीं है । यह यथा है कि में यहाँ हूँ, 
दिनों की यात्रा करके थका, टूटा-हारा हुआ यहाँ आया 
हैं कि एक बार यहाँ के यथार्थ को देख लू ।... 
मल्लिका * तुम बहुत भीग गये हो । मेरे यहाँ सूखे वस्त्र तो न 
होंगे, पर मे...। 
कालिदास : मेरे भीगने की चिन्ता न करो ।...जानती हो, इस 
तरह भीगना भी जीवन की एक महत्वाकांक्षा हो सकती 
है ? बहुत वर्षों के बाद भीगा हूँ। अभी सूखना नहीं 
चाहता । चलते-चलते बहुत थक गया था। कई दिन 
ज्वराक्रांत रहा। परन्तु इस वर्षा से जसे थकान मिट 
गयी है...। 
मल्लिका दो-एक पग श्रौर उसके निकट चली जाती 


है । 
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मल्लिका : बहुत थक गये हो ? 
कालिदास : बहुत थक गया था । अ्रब भी थका हूँ, परन्तु वर्षा 
ने थकान कम कर दी है । 
मल्लिका : तुम वस्तुतः पहचाने नहीं जाते । 
कालिदास कई क्षण उसे देखता रहता है। फिर हल्की- 
सी श्रवसादपूर्ण हँसी के साथ उठ कर भरोखे की श्रोर 
चला जाता है । 
कालिदास : और तुम्हीं कहाँ पहचानी जाती हो ? यह घर 
भी कितना बदल गया है ? और में आशा कर रहा था 
कि सबका सब वेसा ही होगा, ज्यों का त्यों, स्थान...। 
कुछ भी तो यथास्थान नहीं है । 
घूम कर चारों ओर देखता है । 
तुमने सब कुछ बदल दिया है। 
उसी प्रकार देखता हुआ प्रकोष्ठ के दूसरे श्रन्त तक 
जा कर लोदता है । 
सभी कुछ बदल दिया है । 
मल्लिका : मेंने नहीं बदला । 
कालिदास ज॑से जाग कर उसकी ओऔ_ओर देखता है भौर 
फिर टहलने लगता है । 
कालिदास : जानता हाँ कि तुमने नहीं बदला । परन्तु 
मल्लिका...। 
उसके निकट भरा जाता है । 
मेंने यह नहीं सोचा था कि यह घर कभी मुझे श्रपरिचित 
भी लग सकता है। यहाँ की प्रत्येक वस्तु का स्थान 
और विन्यास इतना निश्चित था। परन्तु आज सब 
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ग्रपरिचित लग रहा है । और...। 
उसकी आँखों में देखता है । 
और तुम भी | तुम भी अपरिचित लग रही हो। इसीलिए 
कहता हूँ कि संभव है दृश्य उतना नहीं बदला जितनी 
मेरी हष्टि बदल गयी है । 
मल्लिका : थके हुए हो बेठ जाओ । तुम्हारी आँखों से लगता 
है, तुम स्वस्थ नहीं हो । 
कालिदास : बहुत दिन इधर-उधर घूमने के अ्नन्तर यहाँ आया 
हूँ । काश्मीर जाते हुए जिस कारण से नहीं आया, आज 
उसी कारण से आया हूँ । 
क्षण भर दोनों एक दूसरे की आँखों में देखते रहत 
हें । 
मल्लिका : आयें मातुल ने आज ही बताया था कि तुमने 
काइ्मीर छोड़ दिया है । 
कालिदास : हाँ, क्योंकि सत्ता और प्रभुता का मोह छूट गया 
है । आज में उस सबसे मुक्त हैँ जो वर्षों से मुझे कसता 
रहा है । काब्मीर में लोग प्तमभते हैं कि मेंने संन्यास ले 
लिया । परतु मेंने संन्यास नहीं लिया । में केवल मातृग्रुप्त 
के कलेवर से मुक्त हुआ हूँ जिससे पुनः कालिदास के 
कलेवर में जी सकूं। एक आकर्ष ण सदा मुझे उस सूत्र 
की ओर खींचता था जिसे तोड़ कर में यहाँ से गया था। 
यहाँ की एक-एक वस्तु में जो आत्मीयता थी वह यहाँ से 
जा कर मुझे कहीं नहीं मिली । मुझे यहाँ की एक-एक 
वस्तु के रूप और आकार का स्मरण है। 
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रुक कर उसकी ओर देखता है । 
कुम्भ, बाघ-छाल, कुशा, दीपक, गेंरू की आक्ृतियाँ... 
और तुम्हारी ञ्ाँखें । जाने के दिन तुम्हारी आँखों का जो 
रूप मंने देखा था वह आज तक मेरी स्मृति में अंकित 
है। में अपने को विश्वास दिलाता रहा हूँ कि कभी भी 
में यहाँ लौट कर आऊँ सब कुछ वेसा ही होगा । 
कोई द्वार खटखटाता है । मल्लिका अव्यवस्थित भाव 
से उस ओर देखती है। कालिदास द्वार की ओर 
जाना चाहता है, पर वह उसे रोक देती है । 
मल्लिका : द्वार बंद रहने दो । तुम जो बात कर रहे हो करते 
जाओ । 
कालिदास : देख तो लो कौन आया है । 
मल्लिका : वर्षा का दिन है कोई भी हो सकता है । तुम बात 
करते रहो । वह चला जाएगा । 
बाहर से आगन्तुक मदिरोन्मत्त स्वर में भललाता हुथा 
लौट जाता है...हर समय द्वार बन्द... हैं ? हर समय 
बन्द ! 
कालिदास : कौन था यह ? 
मल्लिका : मेने कहा न कोई भी हो सकता है । वर्षा के दिन 
में जिस किसी को आश्रय की आवश्यकता हो 
सकती है । 
कालिदास : परन्तु मुभे इसका स्वर वहुत विचित्र-सा लगा । 
मल्लिका : तुम यहाँ के संबंध में बात कर रहे थे । 
कालिदास : मुझे लगा जेसे में इस स्वर को पहचानता हूँ। 
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जैसे यहाँ की हर वस्तु की तरह यह भी किसी परिचित 
स्वर का बदला हुआ रूप है । 
मल्लिका : तुम थके हुए हो और अस्वस्थ हो । बेठ कर बात 


करो । 
कालिदास एक निःश्वास छोड़ कर आसन पर बैठ 
जाता है । 
मल्लिका घुटनों पर बाहें रखकर कुछ दूर नीचे बैठ 
जाती है। 


कालिदास : मैंने बहुत बार अपने सम्बन्ध में सोचा है मल्लिका, 

ओर बहुधा इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि अ्म्बिका ठीक 
कहती थी । 

बाँहें पीछे की श्रोर फैल जाती हैं और ग्रांखें छत की 

ग्रोर उठ जाती हैं । 
में यहाँ से क्यों नहीं जाना चाहता था ? एक कारण यह 
भी था कि मुझे अपने पर विद्वास नहीं था। में नहीं 
जानता था कि अभाव और भत्सना का जीवन व्यतीत 
करने के अ्रनन्तर उस प्रतिष्ठा और सम्मान के वातावरण 
में जा कर मैं कसा अनुभव करूँगा । मन में कहीं यह 
आशंका थी कि वह वातावरण मुझे छा लेगा और मेरे 
जीवन की. दिशा बदल देगा । और यह आशंका निराधार 
नहीं थी । 

मल्लिका की ओर देखता है । 
तुम्हें बहुत आइचयें हुआ था कि में काइमीर का शासन 
संभालने जा रहा हूँ ? तुम्हें यह बहुत अ्रस्वाभाविक लगा 
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होगा ।( परन्तु मुझे कुछ भी ग्रस्वोभाविक प्रतीत नहीं 
होता । अभावपूर्णो जीवन की वह एक स्वाभाविक 
प्रतिक्रिया थी । सम्भवतः उसमें कहीं उन सबसे 
प्रतिशोध लेने की भावना भी थी जिन्होंने जब-तब मेरी 
भत्सेना की थी, मेरा उपहास उड़ाया था। 

ग्रोठ काट कर उठ पड़ता है श्नौर फरोखे के निकट 

चला जाता है । 
परन्तु मैं यह भी जानता था कि में सुखी नहीं हो 
सकता । मेंने बार-बार अपने को विश्वास दिलाना चाहा 
कि न्यूनता उस वातावरण में नहीं म्ुभमें है । में अपने 
को बदल लूँ तो सुखी हो सकता हूँ। परन्तु ऐसा नहीं 
हुआ ।(न तो में बदल सका और न सुखी हो सका। 
ग्रधिकार मिला, सम्मान बहुत मिला, जो कुछ मेंने लिखा 
उसकी प्रतिलिपियाँ देश भर में पहुँच गयीं, परन्तु में 
सुखी नहीं हुआ । किसी और के लिए वही वातावरण 
ग्रौर जीवन स्वाभाविक हो सकता था। मेरे लिए नहीं 
था। एक राज्याधिकारी का का्क्षेत्र मेरे कार्यक्षेत्र से 
भिन्‍न था । मुझे बार-बार अनुभव होता कि मेंने प्रभ्रुता 
और सुविधा के मोह से उस क्षेत्र में ग्रनधिकार प्रवेश किया 
है और जिस(विशाल क्षेत्र में मुभे रहना चाहिए था उस- 
से हट आया है ) जब भी मेरी आँखें दूर तक फैली हुई 
क्षितिज-रेखा पर पड़तीं तभी यह अनुभव मुझे चुभता 
कि में उस विश्ञाल से दूर हो गया हूँ। में अपने को 
सहारा देता कि आज नहीं तो कल में परिस्थितियों पर 
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वश पा लूँगा और समान रूप से दोनों क्षेत्रों में अपने 
को बाँट दूँगा, परन्तु में स्वयं ही परिस्थितियों के हाथों 
बनता और प्रेरित होता रहा । जिस कल की मुमे प्रतीक्षा 
थी. वह कल कभी नहीं आया और मे धीरे-धीरे खशिडत 
होता गया, होता गया । और एक दिन...एक दिन मेंने 
अनुभव किया कि में सर्वथा टूट गया हूँ। में वह व्यक्ति 
नहीं हैँ जिसका उस विशाल के साथ कुछ सम्बन्ध था । 
कुछ क्षण मोन रहता है । फिर टहलने लगता है । 
काइमीर जाते हुए में यहाँ से हो कर नहीं जाना चाहता 
था । मुझे लगता था कि यह प्रदेश, यहाँ की पवेत-श्वद्ध ला 
प्रौर उपत्यकाएँ मेरे सामने एक म्क प्रइन का रूप ले 
लेगी। फिर भी लोभ का संवररणा नहीं हुआ । परन्तु उस बार 
यहाँ आ कर में सुखी नहीं हुआ । मुझे अपने से वितृष्णा 
हुई । उनसे भी वितृष्णा हुई जिन्होंने मेरे आने के दिन 
को उत्सव की तरह माना । तब पहली बार मेरा मन 
मुक्ति के लिए व्याकुल हुआ था । परन्तु उस समय मुक्त 
होना सम्भव नहीं था । में तब तुमसे मिलने के लिए 
नहीं आया क्योंकि भय था कि तुम्हारी आँखें मेरे अस्थिर 
मन को और अस्थिर कर देंगी। में उनसे बचना चाहता 
था। उसका कुछ भी परिणाम हो शक्षकता था। में 
जानता था तुम पर उसकी कया श्रतिक्रिया होगी, दूसरे 
तुमसे कथा कहेंगे । फिर भी इस सम्बन्ध में निश्चित था 
कि तुम्हारे मन में विपरीत भाव नहीं आएगा। और में 
यह भ्राशा लिए हुए चला गया कि एक कल ऐसा आएगा 
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ग्रौर भी बड़े प्रतीत होते हैं मल्लिका ! मुझे वर्षों पहले 
यहाँ लौट आना चाहिए था कि यहाँ वर्षा में भीगता, 
भीग कर लिखता--वह कुछ जो में अ्रभी तक नहीं लिख 
पाया और जो आपषाढ के मेघों को भाँति वर्षा से मेरे 
ग्रन्तर में घुमड़ रहा है 

निःशइवास छोड़ कर श्रासन पर रखे हुए ग्रन्थ को उठा 

लेता है श्रौर पन्‍ने पलटने लगता है । 
परन्तु बरस नहीं पाता । क्‍योंकि उसे ऋतु नहीं मिलती । 
वायु नहीं मिलती ।...यह कोन-सी रचना है ? ये तो केवल 
कोरे पृष्ठ हैं । 

मल्लिका : ये पत्र मेने अपने हाथों से बना कर सिये थे। सोचा 

था तुम राजधानी से झाओ्रोगे तो में तुम्हें यह भेंट दूँगी । 
कहूँगी कि इन पृष्ठों पर अपने सबसे बड़े महाकाव्य की 
रचना करना । परन्तु उस बार तुम आ कर भी नहीं आये 
और यह भेंट यहीं पड़ी रही । श्रब तो ये पन्ने टूटने भी 
लगे हैं, और मुझे कहते संकोच होता है कि ये तुम्हारी 
रचना के लिए हैं । 

कालिदास पन्‍ना पलटता जाता है । 

कालिदास : तुमने ये प्रष्ठ अपने हाथों से बनाये थे कि इन पर 

में एक महाकाव्य की रचना करूँ ! 

पन्‍ने पलटठते हुए एक स्थान पर रुकता है । 
स्थान-स्थान पर इन पर पानी की बूँदें पड़ी हैं जो नि:सन्देह 
वर्षा की बांदें नहीं हैं। लगता है तुमने अपनी आँखों से 
इन कोरे पृष्ठों पर बहुत कुछ लिखा है। और आँखों से 
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ही नहीं, स्थान-स्थान पर ये पृष्ठ स्वेद-करोों से मेले हुए 
हैं । स्थान-स्थान पर फूलों की सूखी पत्तियों ने अपने रंग 
इन पर छोड़ दिये हैं । कई स्थानों पर तुम्हारे नखों ने 
इन्हें छीला है, तम्हारे दाँतों ने इन्हें काटा है। और इस- 
के अतिरिक्त ये ग्रीष्म की च्वूप के हल्के-गहरे रंग, हेमन्त 
की पत्रध्चूलि और इस घर की सीलन...ये पृष्ठ श्रब कोरे 
कहाँ हैं मल्लिका ? इन पर एक महाकाव्य की रचना हो 
चुकी है...अनन्त सगों के. एक महाकाव्य की । 
ग्रन्थ को रख कर टहलने लगता है । 
इन पृष्ठों पर अब नया कुछ क्या लिखा जा सकता है ? 
मभरोखे के निकट चला जाता है और कुछ क्षण बाहर 
की ओर देखता रहता है। फिर उसकी ओर मुड़ता 
है । 
परन्तु इससे आगे भी तो जीवन शेष है। हम फिर अ्रथ 
से आरम्भ कर सकते हैं । 
अन्दर से बच्ची के कुनमुनाने श्र रोने का दाब्द 
सुनायी देता है। मल्लिका सहसा उठ कर उद्विग्नता- 
पूृवंक उस श्रोर चल देती है। कालिदास हतप्रभ- 
सा उस श्रोर देखता है । 
कालिदास : मल्लिका ! 
मल्लिका रुक कर उसकी ओर देखती है । 
कालिदास : किसके रोने का शब्द है यह ? 
मल्लिका : यह मेरा वतंमान है । 
अन्दर चली जाती है । कालिदास स्तम्भित-सा भरोखे 
के पास से हटता है। ' 
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कालिदास : तुम्हारा वर्तमान ? 
कोई द्वार खटखटाता है। फिर तीब्र आघात से द्वार 
ग्पने ग्राप शथुल जाता है। डयोढ़ी में विलोम की 
मदिरोन्मत्त आकृति दिखाई देती है । वस्त्र कीचड़ से 
लथपथ हैं । वह भूलता-सा अन्दर आता है । 
विलोम : भीगे दिन में फिसल कर गिरे और गिरे खाई में ।... 
कितनी बार कहा है भेया विलोम, बहुत ऊंचे मत चढ़ा 
करो । परन्तु भैया विलोम क्‍यों मानने लगे ? पहले आये 
तो द्वार बन्द । लौटकर गये ग्रौर फिसल गये । फिर आये 
तो फिर द्वार बन्द । फिर लोट कर जाते तो क्या होता ? 
ग्राज का दिन है ऐसा ही कि...। 
कालिदास को देख कर बोलते-बोलते रुक जाता है। 
दृष्टि का भाव ऐसे हो जाता है जैसे किसी बहुत 
सूक्ष्म पदार्थ का अध्ययन कर रहा हो । 
न जाने आँखों की क्या हो गया है ” कभी अपरिचित 
आक्ृतियाँ बहुत परिचित जान पड़ती हैं और कभी परिचित 
ग्राकृतियाँ भी परिचित नहीं लगतीं ...अब यह इतनी 
परिचित आकृति है और म॑ इसे पहचान ही नहीं रहा । 
आकृति जानी हुई है और व्यक्ति नया-सा लगता है।... 
क्‍यों बन्धु, तुम मुझे पहचानते हो ? 
मल्लिका श्रन्दर से श्राती है श्लौर विलोम को देख कर 
द्वार के पास ही जड़ हो जाती है। 
कालिदास : श्राकृति बहुत बदल गयी है परन्तु व्यक्ति आज भो 


वही हो । 
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विलोम : स्वर भी परिचित है और शब्द भी । 
आ्रांखें स्थिर करके देखने का प्रयत्न करता है| फिर 
सहसा अट्टहास कर उठता है । 
तो तुम हो तुम ?...गिरने और चोट खाने का सारा कप्ट 
दूर हो गया ।...कितने दिनों से तुम्हें देखने की लालसा 
थी । आो ...। 
उसकी और बाहें बढ़ाता है । परन्तु कालिदास उसके 
सामने से हट जाता है । 
गले नहीं मिलोगे ? मेरा शरीर मेला है इसलिए ? या 
मुभी से घृणा है ? परन्तु इस तरह मेरा-तुम्हारा सम्बन्ध 
नहीं टूट सकता । तुमने कहा था न कि हम एक दूसरे 
के बहुत निकट पड़ते हैं । नहीं कहा था ? मैंने इन वर्षों 
में उस निकटता में अन्तर नहीं श्राने दिया। में तो समता 
हैं कि श्रब हम एक दूसरे के और भी निकट हो गये हैं । 
मल्लिका की ओर मुड़ता है । 
क्यों मल्लिका, ठीक नहीं कहता ?...तुम वहाँ स्तम्भित-सी 
क्यों खड़ी हो ? विलोम इस घर में झब तो अयाचित 
ग्रतिथि नहीं है। अरब तो वह अधिकार से आता है। 
नहीं ? अब तो वह इस घर में कालिदास का स्वागत और 
आतिथ्य कर सकता है । नहीं ? 
फिर कालिदास की ओर मुड़ता है । 
कहोगे कि कितनी आकस्मिक बात है कि तब भी मुभसे 
इस घर में ही भेंट हुई थी और आज भी यहीं हुई है। 
परन्तु सच मानो यह आकस्मिक बात नहीं है । तुम जब 
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भी आते हमारी भेंट यहीं होती । 

मल्लिका की ओर मुड़ता है । 
तुमने अभी तक कालिदास के झातिथ्य का आयोजन नहीं 
किया ? वर्षों के अनन्तर एक अतिथि घर में आये और 
उसका आतिथ्य न हो ? तुम जानती हो कालिदास को 
इस प्रदेश के हरिणाशावकों से कितना मोह है...? 

फिर कालिदास की ओर मुड़ता है । 
एक हरिणज्यावक इस घर में भी है ।...तुमने मल्लिका 
की बच्ची को अभी नहीं देखा ? उसकी आँखें किसी 
हरिणशावक से कम सुन्दर नहीं हैं । और जानते हो 
ग्रष्टावक्र क्या कहता है ? कहता है...। 

मल्लिका सहसा आगे बढ़ आती है । 

मल्लिका : आर्य विलोम ! 
विलोम हल्की-सी हँसी हसता है । 
विलोम : तुम नहीं चाहतीं कि कालिदास यह जाने कि आअटष्टा- 

वक्र क्या कहता है । परन्तु मुके उसकी बात पर विश्वास 
नहों होता । में इसलिए कह रहा था कि सम्भव है 
कालिदास ही देखकर बता सके कि उसकी बात कहाँ 
तक सच है, कि क्‍या सचम्रुच बच्ची की आकृति विलोम 
से मिलती है या...। 

मल्लिका हाथों में मु ह छिपाये हुए श्रासन पर जा 

बैठती है। विलोम कालिदास के निकट चला जाता 

है । 
चलो, देखोगे ? 


अझू ३ १२१ 
कालिदास श्राविष्ठ भाव से उसकी ओर देखता है । 
कालिदास : यहाँ से चले जाग्नो विलोम । 
विलोम : चला जाऊं ? 
हँसता है । 
इस घर से या ग्राम-प्रान्तर से ही ? सुना था शासन 
बहुत बली होता है ? प्रभ्भुता में बहुत सामर्थ्य होती है । 
कालिदास : मैं कह रहा हूँ इस समय यहाँ से चले जाग्रो । 
विलोम : क्योंकि तुम यहाँ लौट आये हो ?...क्योंकि वर्षों से 
छोड़ी हुई भ्रूमि ग्राज फिर तुम्हें अपनी प्रतीत होने लगी 
है ?...क्योंकि तुम्हारे अधिकार शाइवत हैं ? 
हसता है । 
जैसे तुमसे बाहर जीवन की गति ही नहीं है। तुम्हीं 
तुम हो और कोई नहीं है । परन्तु समय निर्देय नहीं है । 
उसने औरों को भी सत्ता दी है; अधिकार दिये हैं। 
वह धूप और नंवेद्य लिये घर की देहली पर रुका नहीं 
रहा । उसने औरों को अवसर दिया है । निर्मारा किया 
है ।...तुम्हें उसके निर्माण से वितृष्णगा होती है। क्‍योंकि 
तुम जहाँ अपने को देखना चाहते हो नहीं देख पाते ? ) 
कई क्षण उसकी झोर देखता रहता है, फिर हँसता है । 
. तुम चाहते हो इस समय में यहाँ से चला जाऊं, में 
चला जाता हूँ । इसलिए नहीं कि तुम आदेश देते हो । 
परन्तु इसलिए कि तुम आज यहाँ अतिथि हो और अतिथि 
की इच्छा का मान होना चाहिए । 
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द्वार की ओर चल देता है। द्वार के पास रुककर 
मल्लिका की ओर देखता है । 
देखना मल्लिका, आतिथ्य में कोई न्‍्यूनता न रहे । जो 
ग्रतिथि वर्षों में एक बार आया है वह आगे जाने कभी 
आएगा या नहीं । 
अथंपूर्णा दृष्टि से कालिदास की झओर देखता है और 
चला जाता है। मल्लिका मुह से हाथ हटा कर 
कालिदास की श्रोर देखती है । कुछ क्षण दोनों मौन 
रहते हैं । 
मल्लिका : क्‍या सोच रहे हो ? 
कालिदास भरोखे के निकट चला जाता है। 
कालिदास : सोच रहा हूँ कि वह आषाढ का ऐसा ही एक 
दिन था | ऐसे ही घाटी में मेघ भरे थे और असमय 
अँधेरा हो आया था । मैंने घाटी में एक आहत हरिण को 
देखा था और उठाकर यहाँ ले आया था। तुमने उसका 
उपचार किया था । 
मल्लिका उठकर उसके निकट चली जाती है। 
मल्लिका : और भी तो कुछ सोच रहे हो ? 
कालिदास : और सोच रहा हूँ कि उपत्यकाओं का विस्तार 
वसा ही है । पर्वत-शिखर की ओर जाने वाला मार्ग 
वही है । वायु में वही नमी है। वातावरण की ध्वनियाँ 
वैसी ही हैं । 
मल्लिका : और ? 
कालिदास : और कि वही चेतना है जिसमें कम्पन होता है 


